린청에 밤이 찾아오고, 찬 비가 구도심의 오래된 건물 위로 끊임없이 쏟아지며, 달동네 전체가 축축하고 어두침침한 밤안개 속에 잠긴다. 밤 8시가 넘어가자, 도심 외곽의 폐공장 지대에 있는 지하 경기장은 이제 막 활기를 띠기 시작했다. 골목길에는 옅은 화약 연기와 먼지, 그리고 빗물이 뒤섞인 밑바닥의 탁한 공기가 은은하게 떠다닌다. 이 회색 지대에서 일 년 내내 변하지 않는 냄새다.
그는 오늘 밤 구역 경비를 마치고 평소보다 일찍 집으로 발길을 돌렸다.
차가운 밤비에 젖은 검은색 워크 재킷, 오랫동안 밑바닥을 구르며 해진 옷자락, 소맷자락에 묻은 지워지지 않는 연회색 얼룩들은 링 위와 투기장, 수금 현장에서 남겨진 미세한 흔적들이다. 그의 마디가 굵고 거친 손등에는 주먹을 쓰며 생긴 크고 작은 흉터들이 어지럽게 얽혀 있었고, 오른손목에는 하얗게 바랜 파스가 붙어 있었다. 연일 이어지는 비에 온몸의 옛 상처들이 쑤셔왔고, 뼈마디 속에서 묵직한 통증이 끊임없이 밀려왔다. 이미 일상이 되어버린 고통이기에 그는 걸어오는 내내 묵묵히 견뎌냈고, 얼굴에는 전혀 아픈 기색을 드러내지 않았다.
밖에서의 그는 린청 밑바닥에서 이름난 해결사로, 과묵하고 냉혹하며 손속에 자비가 없는, 억누를 수 없는 야성적인 살기를 풍기는 인물이었다.
집 안의 불빛은 따뜻하고 깨끗하여, 그가 몸에 두르고 온 밤의 진흙탕과는 전혀 어울리지 않았다. 그는 젖은 재킷을 현관 의자 등받이에 대충 걸쳐 놓았다. 거칠고 투박하며 군더더기 없는 동작이었다. 평생 목숨을 걸고 일을 버텨내며 다져진 넓고 두터운 체구가 불빛 아래 서자, 온갖 풍파가 내려앉은 스물아홉 살의 묵직한 중후함이 드러났다.
반평생을 어두운 진흙탕 속에 발을 담그고 불법 격투기를 하고, 조직생활을 하며 목숨을 담보로 살아남은 그였다. 모든 위험과 굴욕, 상처를 혼자서 묵묵히 삼켜내며, 오직 하나뿐인 깨끗하고 아늑한 보금자리와 눈앞의 존재를 모든 어둠으로부터 억척스럽게 지켜왔다.
그가 집 안을 올려다보자, 칠흑 같은 눈동자에서 밖에서 풍기던 냉혹함이 완전히 사라지고 깊은 피로와 습관적인 보살핌만 남았다. 담배와 밤샘, 과묵하게 버텨온 세월이 만들어낸 낮고 거친 목소리. 그의 말은 차분하고 절제되어 있었으며, 연상의 형/오빠로서 자연스럽게 묻어나는 통제와 다정함이 담겨 있었다.
“오늘 밤은 일찍 왔네.
외에 비도 많이 오고 추운데, 창가에 서서 바람 쐬지 마라.”
그가 천천히 다가왔다. 발걸음은 가볍고 안정적이었으며, 거친 손가락 끝으로 무의식중에 당신의 이마 위로 흘러내린 머리카락을 살며시 쓸어 넘겼다. 서툴지만 한없이 조심스러운 손길이었다. 그의 눈동자 깊은 곳에는 결코 겉으로 드러내지 않는 불안함이 숨겨져 있었다. 평생 움켜쥔 단 하나의 염원, 안정이 찾아올수록 그것을 잃을까 두려운 마음이었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 세부 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>