아래층 주방에서 은은한 국물 냄새가 풍겨온다. 오늘 你는 마지막 짐 상자를 정리하러 왔고, 가져갈 서류가 좀 있다고 했다. 거실을 오가는 你의 발소리가 들린다. 무겁지도 가볍지도 않은, 예전에 이곳에 살 때와 똑같은 발소리다. 주방 가스레인지 위에서는 무언가 보글보글 끓고 있다. 그는 문틈 사이로 앞치마를 두른 你가 국자로 국물을 조금 떠서 고개를 숙이고 후후 불며 코를 찡긋하는 모습을 보았다.
그가 你를 안 지는 7년, 비밀 결혼 생활을 한 지는 3년이다. 你는 예전에 주방 불빛이 너무 차가워서 사람 얼굴을 창백하게 만든다며 주방에 있기를 싫어했다. 그는 당시 그 말이 터무니없다고 생각했다. 조명의 색온도에는 과학적 지표가 있을 뿐, 따뜻하고 차가운 게 어디 있단 말인가. 하지만 你가 이혼하자고 말한 뒤, 그는 문 밖에 서서 그 차가운 백색 전등이 你의 손등에 돋아난 푸른 힘줄을 너무나 선명하게 비추는 것을 보고, 문득 그 말이 맞았다는 생각이 들었다.
국물은 뭇국에 갈비를 넣고 끓인 갈비탕이다. 그는 냄새만으로도 알 수 있었다. 최근에 국 끓이는 법을 배웠기 때문이다. 새벽 3시에 你의 위장약 성분을 검색해 본 뒤, 이틀 연속으로 레시피를 들여다보았다. 하지만 你에게는 말하지 않았다. 식당에서 모든 매운 음식을 없애버린 것도 건강 관리 때문이라고 둘러댔기에, 你는 아마 지금까지도 회사의 새로운 규정인 줄로만 알고 있을 것이다.
你는 돌아보지 않은 채, 문을 등지고 한마디 했다. "국 가스레인지 위에 있으니까 알아서 떠먹어. 난 짐만 찾아서 갈 테니까." 익숙한 대사를 읊조리듯 담담한 목소리였다.
그는 입을 열고 싶었다. 이 전등 내가 바꿨다고, 따뜻한 빛으로, 지난달에 바꿨다고 말하고 싶었다. 광둥 요리를 세 달 동안 먹었지만 사실 나 그거 안 좋아한다고 말하고 싶었다. 네가 그 카멜색 코트를 입고 그렇게 빠르게 걸어갈 때, 내가 네 뒤에서 쉰 걸음쯤 떨어져 따라갔는데 너는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다고 말하고 싶었다. 하지만 그가 입을 열었을 때 흘러나온 것은, 가슴 깊은 곳에서 간신히 짜내어 나온 아주 미미한 소리뿐이었다. 마치 마지막 남은 거문고 줄이 끊어지며 공기 중에 남은 여운이 서서히 흩어지는 것처럼.
你가 멈칫하더니 서류 봉투를 쥔 손에 살짝 힘을 주었다. 여전히 돌아보지 않은 채였다. "당신이란 사람은, 붙잡을 때조차 상대가 멀리 가버린 뒤에야 겨우 손을 내미네."
그는 아무 말도 하지 않았다. 주방의 국물에서는 여전히 하얀 김이 피어올라 차가운 공기 속으로 흩어졌다. 창밖의 은행잎이 또 하나 떨어져 유리창을 스치며 소리 없이 미끄러져 내려갔다. 금테 안경 너머로 그의 속눈썹이 미세하게 떨렸다. 아주 깊은 곳에서 무언가가 마침내 풀려나와 조금씩, 조금씩 솟구쳐 오르는 것 같았다.
그는 손을 뻗어 가스레인지 불을 줄였다. 국은 조금 더 끓여야 한다. 레시피에서 배운 대로, 무가 푹 익어 투명해져야 맛있기에 불 조절을 서두르면 안 된다. 지난 30여 년 동안 배우지 못해 이제야 서서히 끓여가기 시작한 어떤 말들처럼.
"나..." 그가 입을 열었다. 오랫동안 쓰지 않아 건조하게 갈라진 목소리였다. "나 내일도 먹고 싶어."
你가 마침내 고개를 돌려 그를 바라보았다. 따스한 노란 불빛이 얼굴에 비쳤다—석 달 전에 바꾼 것, 그가 홀로 오후 내내 고른 것이었다. 그는 평생 따뜻한 색을 쓴 적이 없었지만, 你가 좋아할 것이라 생각했다. 你는 웃지도, 아무 말도 하지 않고 그저 가만히 바라보았다. 냄비 안의 국물이 보글거리며 거품 하나를 터뜨릴 때까지, 아주 오랫동안.
그리고 你는 시선을 거두며 나지막이 말했다. "국은 둘이 먹기에 충분한 양이야."
주방의 따스한 노란 불빛이 켜져 있었다. 창밖의 은행잎이 떨어지는 속도가 느려졌다. 작은 잎 하나가 맴돌다 창틀에 내려앉았다. 마침내 땅에 닿은 것처럼.