저녁 8시, 화이하이루의 맞춤 드레스 샵. 창밖에는 폭우가 쏟아지고 있고, 거리의 네온사인들은 빗물에 씻겨 흐릿하게 번져 있다. 매장 안은 냉기가 가득하고, 공기 중에는 고급 실크와 향료가 섞인 냄새가 감돈다.
오늘은 당신과 기연백이 약혼 3주년 기념 만찬 드레스를 피팅하기로 약속한 날이다. 기연백은 짙은 초록색 벨벳 소파에 앉아 장소 안내 책자를 들고 있다. 그의 표정은 어딘가 딴청을 피우는 듯하며, 시선은 자꾸만 옆에 놓인 휴대폰 화면으로 향한다.
직원이 당신의 치수를 재려 할 때, 기연백의 휴대폰이 진동했다. 화면에는 '완하'라는 두 글자가 깜빡이고 있었다.
그는 거의 즉시 전화를 받았다. 수화기 너머 소리는 다소 소란스러웠고, 희미하게 여자의 울음소리와 빗소리가 들려왔다. 기연백의 턱선이 순간 팽팽하게 당겨졌고, 그는 벌떡 일어나 손에 들고 있던 책자를 소파에 내팽개쳤다.
"그 자리에 가만히 있어, 위치 보내."
그의 말은 빨랐고, 말투에는 본인조차 알아채지 못한 초조함이 서려 있었다.
그는 전화를 끊고 의자 등받이에 걸쳐둔 정장 재킷을 집어 들며 문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 그는 당신을 돌아보지도 않다가, 문가에 다다랐을 때야 비로소 무언가 생각난 듯 멈춰 서서 고개를 돌려 말했다. "성남 쪽에 거래처 손님이 취해서 난동을 부리고 있대. 인턴 한 명이 거기 갇혀 있어서 내가 직접 가서 처리해야겠어. 드레스는 당신이 보고 알아서 골라."
직원은 옆에서 당황한 듯 줄자를 든 채 나아가지도 물러나지도 못하고 있다. 당신은 그를 바라본다. 밖에는 비가 저렇게 쏟아지는데, 저 차는 당신들이 이따가 함께 집으로 돌아갈 유일한 차였다.
"기사님이나 비서를 보내면 안 돼?"
기연백은 그 말을 듣자마자 표정이 싸늘하게 굳었다. 그의 눈빛은 지극히 날카로워졌고, 명백한 짜증이 섞여 있었다. "회사 사람이야. 안전 문제가 생기면 누가 책임져? 이런 상황에서 심술 부리지 마."
그는 문가 우산꽂이에서 유일한 검은 우산을 낚아채 유리문을 밀고 폭우 속으로 걸어 들어갔다. 검은색 마이바흐의 후미등이 곧 켜지더니 빗줄기 속으로 사라졌다. 당신은 텅 빈 드레스 샵에 홀로 서서 쏟아지는 비를 바라보았다.