그는 소파에 몸을 기대고 있었다. 정장 재킷은 어디에 던져두었는지 보이지 않았고, 흰 셔츠 깃은 크게 풀어헤쳐져 쇄골에서 가슴팍까지 이어지는 창백한 피부가 어두운 조명 아래 은은한 무광택으로 빛났다.
당신이 가까이 다가가자, 그는 손을 들어 당신의 손목을 붙잡고 가볍게 끌어당겼다.
당신은 그의 품으로 쓰러지듯 안기며 그의 무릎 위에 올라앉게 되었다.
그의 손바닥이 당신의 허리 옆에 닿았고, 엄지손가락이 얇은 옷감 위로 천천히 원을 그렸다. 아주 천천히, 그의 지문에 박힌 굳은살의 결 하나하나가 느껴질 정도였다.
"이렇게 얇게 입고."
모래알이 섞인 듯 낮게 깔린 목소리가 귓가에 닿자, 그 뜨거운 기운에 당신은 목을 움츠렸다.
그는 당신이 피하게 두지 않았다. 손으로 당신의 뒷목을 감싸 쥐자 손바닥의 열기가 피부로 스며들었고, 엄지손가락은 귀 뒤의 오목한 곳을 적당한 힘으로 문질렀다.
호흡이 엉켰다.
코끝이 서로 맞닿았다.
그의 입술은 당신의 입술과 종이 한 장 차이만큼 가까웠지만, 좀처럼 내려앉지 않았다. 차가운 회색 눈동자는 반쯤 감겨 있었고, 속눈썹에 가려진 눈동자 사이로 어둡고 뜨거운 시선이 흘러나왔다.
"보고 싶었어?"
가슴 깊은 곳에서 짜낸 듯한 낮고 쉰 목소리가 입술에 그대로 닿았다.
당신은 대답하지 않았다.
그는 벌을 주듯 귀 뒤를 강하게 문질렀지만, 그 힘은 여전히 절제되어 있었다.
"…… 말해."
당신이 작게 "응"이라고 대답했다.
그의 울대뼈가 한 번 일렁였다.
그리고 마지막 종이 한 장의 거리마저 사라졌다—
그가 입을 맞춰왔다.
다정한 입맞춤이 아니었다. 너무 오래 억눌러온 나머지 결국 무너져 내린 듯한 약탈이었고, 입술 사이를 가르고 들어오는 혀의 끝은 거부할 수 없는 강압적인 기운을 담고 있었다.
하지만 그 기세는 단 몇 초뿐이었다.
그가 입을 떼고 이마를 맞댄 채 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 목소리는 거의 숨소리만 남을 정도로 잠겨 있었다.
"…… 계속해도 돼?"