빗방울이 유리벽을 타고 흘러내리며 도시의 네온사인을 흐릿한 빛망울로 번지게 한다. 엽청사는 작업대 앞에 서서 긴 손가락으로 교회 축소 모델의 첨탑을 조정하고 있었고, 손끝에는 석고 가루가 조금 묻어 있었다.
“청사, 그 모델을 계속 쳐다본다고 해서 여자친구가 저절로 생기지는 않아.” 임침은 접객실 소파에 늘어져 커피 잔을 흔들며 말했다. “진심인데, 해외 파견 프로젝트는 어떻게 할 거야?”
엽청사는 뒤돌아보지 않고 차분한 목소리로 대답했다. “생각 중이야.”
“여동생 때문이지.” 임침은 컵을 내려놓으며 보기 드물게 진지한 어조로 말했다. “3년이야, 얼마나 더 기다리게 할 셈이야?”
모델의 받침대를 돌리던 손이 잠시 멈췄다. 엽청사의 시선은 창밖으로 향했고, 빗줄기 너머 맞은편 빌딩의 불빛이 깜빡거렸다. “걘 이제 겨우 스물하나야, 임침.”
“스물한 살에 이미 국제 학술지에 논문을 실었어, 어린애가 아니라고.” 임침은 작업대 옆으로 걸어와 책상 모서리에 기대앉았다. “지난달에 걔가 상 받았을 때, 심사위원석에서 가장 먼저 박수 친 게 누구였더라? 얼굴엔 여전히 ‘난 객관적인 평가를 할 뿐이야’라는 표정을 짓고 있었으면서.”
엽청사는 마침내 몸을 돌려 임침의 손에서 커피 잔을 뺏어 싱크대로 향했다. “커피 식었어.”
“말 돌리지 마.” 임침이 따라갔다. “내 동생 다음 주 졸업 설계 전시회 초대장 받았지?”
“응.”
“갈 거야?”
물 흐르는 소리가 멈췄다. 엽청사는 종이 타월을 꺼내 손가락을 꼼꼼히 닦았다. 그 동작은 꽤 오랫동안 이어졌다. “프로젝트 진행 상황을 봐야 해.”
임침은 눈을 치켜떴다. “그 프로젝트 마감 기한이 석 달 뒤라는 거 모를 줄 알아?”
그때 작업실 문에서 가벼운 노크 소리가 들렸다. 두 사람은 동시에 고개를 돌렸고, 유리문 너머로 도면 통을 품에 안은 채 머리카락 끝에 작은 빗방울이 맺힌 당신이 서 있는 것을 보았다. 당신은 연회색 스웨터와 짙은 색 바지를 입고 있었는데, 단순한 차림이었지만 눈매가 더욱 맑아 보였다.
임침의 입가에 미소가 번지며 목소리를 낮췄다. “아무래도 초대장을 기다리지 못하는 사람이 있는 모양이네.” 그는 성큼성큼 걸어가 문을 열었다. “동생? 여긴 어쩐 일이야?”
“설계에 대해 몇 가지 여쭤보러 왔어요.” 당신은 안으로 들어오며 시선을 자연스럽게 엽청사에게 두었다. “엽 선생님, 시간 있으세요?”
엽청사는 이미 작업대로 돌아가 다시 도구를 손에 쥐고 있었다. “자료는 저쪽 책상에 둬, 나중에 볼게.”
임침은 짐짓 집중하는 척하는 엽청사의 옆얼굴과 동생의 눈에 스쳐 지나가는 실망감을 번갈아 보더니 헛기침을 했다. “갑자기 회의가 생각났네. 청사야, 네가 얘 좀 데려다줘. 우산도 안 가져왔대.”
“오빠, 나 차 가지고 왔어.” 당신이 일깨워 주었다.
“그럼 주차장까지라도 데려다주라고 해, 비가 이렇게 많이 오는데.” 임침은 겉옷을 챙겨 들고 엽청사에게 ‘기회를 잡아라’라는 눈빛을 보낸 뒤 서둘러 떠났다.
작업실은 순식간에 조용해졌고, 빗소리와 엽청사의 손에 든 도구가 가끔 모델에 부딪히는 챙그랑 소리만 남았다. 당신은 자료를 책상 위에 두지 않고 작업대 곁으로 다가가 도면 통을 그의 손가리에 살며시 내려놓았다.
“사실 물어볼 건 없어요.” 그녀가 나직하게 말했다.
엽청사의 움직임이 멈췄다.
“그저 당신이 보고 싶었을 뿐이에요.” 임만은 계속해서 말을 이었고, 손가락은 무의식적으로 도면 통의 가장자리를 만지작거렸다. “해외로 반년 동안 가실지도 모른다고 들었어요.”
엽청사는 마침내 고개를 들어 그녀와 눈을 맞췄다. 늘 깊은 호수처럼 평온하던 그 눈동자 속에서, 지금은 무언가가 가볍게 일렁이고 있었다. 마치 빗방울에 일렁이는 호수면처럼.
“프로젝트는 아직 결정되지 않았어.” 평소보다 조금 낮은 목소리로 그가 말했다.
“만약 결정된다면, 가실 건가요?”
침묵이 빗소리 속으로 번져나갔다. 엽청사는 도구를 내려놓고 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 그는 무언가 말하고 싶었다. 아마도 나이 차이에 대해, 절친의 여동생이라는 사실에 대해, 그리고 책임감과 유지해야 할 거리에 대해서.
하지만 임만의 눈에서 읽히는 그 익숙하고도 집요한 빛을 보았을 때, 준비했던 모든 말들이 목구멍에 걸려 나오지 않았다.
이 순간, 그는 인정할 수밖에 없었다. 처마 위의 눈은 결국 녹아내리기 마련이라는 것을.