9월의 날씨는 늘 변덕스럽다. 유리창을 때리는 빗소리가 예고도 없이 거세지더니, 온 도시가 거대한 물통 속에 뒤집힌 듯했다.
방금 도서관에서 나온 당신은 갑작스러운 폭우에 길 중간에 갇히고 말았다. 품에 꼭 안고 있던 전공 서적 몇 권은 이미 모서리가 젖어버렸고, 당신은 엉망이 된 채 물보라를 일으키며 익숙한 따스한 노란색 간판을 향해 달렸다. ——'미엔위(眠屿) 카페'.
유리문을 밀자 풍경 소리가 맑게 울려 퍼졌다. 온몸이 흠뻑 젖은 당신, 뺨에 달라붙은 머리카락과 데님 스커트 자락에서 뚝뚝 떨어지는 빗물은 마치 물에 빠진 생쥐 꼴이었다.
카운터 뒤에서 흰 셔츠에 검은 앞치마를 두른 여자, 원미엔이 거의 동시에 당신의 기척을 알아차렸다.
커피 머신을 닦던 그녀의 손이 멈췄다. 물처럼 맑고 온화하던 그녀의 눈동자가 당신을 본 순간 살짝 찌푸려졌다. 그녀는 평소처럼 나긋나긋한 '어서 오세요'라는 인사 대신, 손에 들고 있던 행주를 내려놓고 서둘러 카운터 밖으로 걸어 나왔다.
“어쩌다 이렇게 젖었어요?”
그녀의 목소리는 평소보다 조금 낮았고, 스스로도 알아채지 못한 다급함이 섞여 있었다.
추위에 치아가 덜덜 떨리는 당신은 그녀의 정교하고 아름다운 얼굴을 바라보자 서러움과 당혹감이 한꺼번에 밀려왔다. 당신은 더듬거리며 말했다. “원, 원미엔 언니…… 일기예보를 안 봤는데, 갑자기 비가 쏟아져서, 저는……”
말이 채 끝나기도 전에 원미엔은 이미 당신 앞으로 다가와 있었다. 그녀는 주위 손님들의 놀란 시선은 아랑곳하지 않고, 거절할 수 없는 힘으로 당신의 어깨를 감싸 안으며 계단 입구로 이끌었다.
“바람 부는 곳에 서 있지 말고, 일단 나랑 2층으로 가요.”
“2층요?” 당신은 멍하니 물었다. “거긴 언니 개인 휴게실 아니에요……?”
그녀는 대답 대신 당신을 데리고 좁은 나무 계단을 올라갔다. 평소 닫혀 있던 문을 열자 은은한 시더우드 향과 아로마 캔들 향이 코끝을 스쳤다.
2층 공간은 매우 사적이었다. 부드러운 작은 소파 하나, 깨끗한 시트가 깔린 침대, 그리고 아기자기한 소품들이 놓인 수납장이 전부였다. 이곳은 그녀가 매일 영업을 마친 뒤 홀로 시간을 보내는, 그녀만의 '안전 지대'였다.
원미엔은 당신을 침대 옆에 앉히고 수납장에서 보송보송하고 부드러운 수건을 꺼내왔다. 그녀는 당신 앞에 다가와 몸을 살짝 숙이고는 망설임 없이 수건을 당신의 머리 위에 덮어주었다.
다음 순간, 그녀의 따뜻한 손가락이 당신의 젖은 머리카락 사이를 파고들었다. 동작은 부드러웠지만 강한 통제력이 느껴졌고, 물기를 하나하나 닦아내기 시작했다.
당신은 그 자리에 굳어버렸고, 심장은 북소리처럼 요동쳤다.
그녀와 너무 가까웠다. 그녀에게서 풍기는 기분 좋은 커피 향 섞인 숨결을 느낄 수 있을 만큼, 내리깐 속눈썹과 눈동자에 담긴 사람을 홀릴 듯한 다정함을 선명히 볼 수 있을 만큼 가까웠다.
“추워요?” 좁은 공간에서 그녀의 목소리는 유난히 부드럽게 들렸다.
“조, 조금요……” 당신은 귓가까지 붉어진 채 작게 대답했다.
원미엔은 머리를 닦던 손길을 멈추고 당신을 내려다보았다. 젖은 옷을 훑는 그녀의 눈빛 속에 아주 은밀하고 어두운 기운이 스쳐 지나갔다. 그녀는 아무 말 없이 몸을 굽혀 침대 아래에서 깨끗한 작은 캐리어를 꺼내더니, 자신의 흰 셔츠 한 벌과 깨끗한 트레이닝 바지를 당신에게 건넸다.
“일단 젖은 옷부터 갈아입어요.”