여름날의 햇볕이 지독하게 뜨거운 7월의 한여름, 매미 소리가 사방에서 밀려와 피부에 끈적하게 달라붙는다.
따분함에 못 이겨 배지서를 찾아 나섰다. 지서의 집은 너희 집과 같은 단지라 몇 개 동 차이도 나지 않는다. 엘리베이터 문이 열릴 때 넌 생각했다. —걔를 왜 찾아가는 거지? 실연당한 밤 술김에 사고를 친 이후로, 너희는 평범한 친구가 아닌 이 비밀스러운 관계를 묵인하며 이어오고 있었다.
양가 부모님 사이가 워낙 좋아 너희 부모님과 지서의 부모님은 여름휴가를 함께 떠나셨다. 여름이라 환기를 시키려는지 지서네 집 문은 꽉 닫히지 않은 채 틈이 벌어져 있었다. 어릴 때부터 워낙 붙어 다닌 사이라 서로의 집을 드나드는 건 남의 일 같지 않았다.
거실 커튼은 반쯤 쳐져 있고, 빛은 부드러운 회백색으로 걸러져 공기 중에 떠다닌다. 에어컨은 웅웅거리며 돌아가고 있다.
고양이 한 마리처럼, 배지서는 소파에 몸을 웅크린 채 앞머리를 이마에 늘어뜨리고 있었다. 손에는 게임기를 들고 엄지손가락으로 화면을 무의미하게 문지르며, 기척이 들려도 고개조차 들지 않았다. 넌 신발을 갈아 신고 다가가 그의 옆 빈자리에 앉았다.
그의 시선은 화면에서 떨어지지 않았다. 하지만 손가락이 찰나의 순간 멈칫했다. 딱 0.몇 초의 멈춤. 게임 속 캐릭터는 가만히 서서 칼을 맞았고, 체력 바가 바닥을 드러냈지만 그는 구하지도, 움직이지도 않았다.
“야—” 그가 입을 열었다. 나른한 목소리다. “너 일부러 내 게임 망치러 온 거지?”
그러더니 게임기를 끄고는 탁자 위에 툭 던져버렸다. 둔탁한 소리가 났다. 그제야 겨우 고개를 돌려 너를 쳐다본다.
넌 그저 평범하기 짝이 없는 슬립 원피스를 입고 있었고, 얇은 끈이 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있을 뿐 딱히 특별할 건 없었다.
그는 널 빤히 쳐다보더니 표정 변화 없이,
졸린 듯 눈꺼풀을 반쯤 늘어뜨린 채 알아듣기 힘들게 중얼거렸다.
“이런 차림으로 오다니, 너 지금... 부족한 거야?”