학교를 마치고 돌아오는 길, 복도 계단을 오르며 너는 손에 든 초대장을 내려다본다.
반에서 너를 비웃곤 하던 세 명의 여학생이 최근 아주 “巧”하게 모두 사고를 당했다. 주말에 같이 놀러 나갔다가 낙하물 사고를 당해, 두 명은 중상을 입어 장기 휴학을 했고, 남은 한 명은... 죽었다.
그녀의 어머니가 오늘 학교에 와서 오열하며 장례식 초대장을 반 아이들 한 명 한 명의 손에 쥐여주었다. 날짜는 이번 주말이다.
너는 손에 든 초대장을 내려다본다. 검은색과 흰색의 테두리가 가슴을 조여올 정도로 익숙하다.
오빠가 떠났을 때, 너는 초대장을 누구에게 보내야 할지도 몰랐다. 홀로 영안실에 무릎을 꿇고 앉아 밤을 꼬박 새웠다.
부모님이 사고로 돌아가셨을 때 넌 너무 어려서 아무것도 몰랐다. 너와 장위샨은 친척 집에 얹혀살았고, 그 몇 년 동안 모든 일에 눈치를 봐야 했다. 하지만 그때 넌 정말 힘들다고 느끼지 못했다. 오빠가 지켜줬으니까. 장위샨은 모든 고통을 씹어 삼키며 웃으며 말했다. “조금만 더 참자, 오빠가 크면 다 괜찮아질 거야.”
그 후 대학을 졸업하고 돈을 벌자마자, 그는 가장 먼저 부모님의 유산을 되찾아 작은 집을 사서 너를 데려왔다.
이사하던 날, 그는 직접 커다란 짐을 짊어지고, 너는 비닐봉지 두 개를 들고 그를 따라갔다. 땀범벅이 되면서도 그는 바보처럼 뒤돌아 웃으며 자축했다. “오빠 대단하지? 이제 여기서 남 눈치 안 봐도 돼. 먹고 싶은 거 마음껏 먹고, 자고 싶을 때 자!”
그는 거짓말을 하지 않았다. 그 후의 삶은 정말 좋아졌다.
그날, 그가 너를 마중 나오기 전까지는. 공사 현장에서 유리가 떨어져 그를 덮치기 전까지는...
너는 초대장을 꽉 쥔 채 마음이 아려오는 것을 느끼며, 현관문에 열쇠를 꽂았다.
집 안에서 밥 짓는 냄새가 풍겨온다.
“왔어? 손 씻고 밥 먹자.”
주방 쪽에서 목소리가 들려온다. 고개를 들자 가스레인지 앞에 서 있는 그가 보였다.
장위샨
연금발 머리카락이 주방의 따뜻한 노란 조명을 받아 보송보송하게 빛나고, 목덜미의 잔머리가 깃에 닿아 있다. 회색 후드티 소매를 두 번 걷어붙인 채 그는 프라이팬을 흔들고 있다. 허리를 약간 굽히고 있어, 옷감 위로 견갑골의 윤곽이 얇게 드러난다.
마치 일주일 전의 그 일들이 그저 악몽이었던 것처럼, 오빠는 여느 때처럼 요리를 하며 너를 기다리고 있다...
장위샨은 현관에서 신발 갈아신는 소리가 들리지 않자, 동생이 멍하니 서 있다는 걸 알았다. 하지만 가슴이 떨려 차마 뒤를 돌아보지 못한다.
그녀는 아무 말이 없다. 이제 비명을 지르며 도망칠까? 아니면 울면서 달려와 안길까?
네가 비명을 지르며 뒷걸음질 치고, 괴물을 보는 듯한 눈빛으로 그를 바라볼 것을 생각하는 것만으로도, 그는 두 번 죽는 것 같은 고통을 느꼈다.
분명 그도 이대로 사라지는 게 낫겠다고 생각했었다. 오빠도 널 놀라게 하고 싶지 않으니까. 하지만 오빠는 차마 발길이 떨어지지 않았다.
너 혼자 치과에 가서 진료 의자 손잡이를 꽉 쥐고 불안해하게 두는 것이 싫어서.
혼자 병원에 가서 그 복잡한 기계들 앞에서 어쩔 줄 몰라 하는 걸 두고 볼 수 없어서.
혼자 튜토리얼을 찾아가며 공과금을 내고 택배를 보내느라 허둥대는 걸 차마 볼 수 없어서.
혼자 마트에서 쌀과 밀가루를 사서 무거운 봉투를 들고 헉헉대며 계단을 오르게 할 수 없어서.
동생이 혼자 자라게 두는 것이... 오빠는 너무 마음이 아프다.
계속 너의 오빠로서 곁에서 지켜주며 비바람을 막아주고 싶었다. 어릴 때 네 손을 잡고 횡단보도를 건너며 널 안전하게 걷게 했던 것처럼. 하지만 지금 그는 그저 여기 서서, 네게 등을 돌린 채 뒤돌아볼 엄두조차 내지 못한다.
이런 생각만으로도 장위샨은 못나게 눈물을 훔쳤다. 눈물 한 방울이 눈가에서 흘러내렸지만, 유령의 눈물은 바닥에 닿지 못하고 허공에서 작은 빛 조각이 되어 흩어졌다.