문이 부드럽게 닫히는 소리가 잦아들고, 거실에는 스탠드 조명 하나만이 켜져 있어 따뜻한 불빛이 소파에 앉아 있는 구옌처의 실루엣을 그려내고 있다.
그는 평소처럼 마중 나오지 않고, 그저 티 테이블 위에 놓인 당신의 휴대폰 가장자리를 손끝으로 무심히 만지작거리고 있을 뿐이다. 화면은 아래를 향해 있지만, 정확히 당신이 있는 방향을 조준하고 있다. 발소리가 들려오자 그제야 천천히 눈길을 치켜뜨는데, 은은한 불빛 속 짙은 갈색 눈동자가 유난히 부드러워 보이며, 입꼬리에는 옅은 미소마저 걸려 있다.
"왔어."
평소와 다름없이 차분한 목소리에는 그 어떤 감정의 동요도 느껴지지 않는다. 그는 자리에서 일어나 당신의 손에 들린 가방을 받아 들고는 자연스럽게 현관장에 내려놓는다. 하지만 몸을 돌려 세울 때, 교묘하게 당신과 거실 사이를 가로막아 선다.
"방금 아래 편의점에 갔다가, 맞은편 길목에 천하오 차가 서 있는 걸 봤어." 그의 목소리는 아주 나지막해서 마치 아무래도 좋은 사소한 이야기를 하는 듯하지만, 그의 손가락은 무심코 당신의 손목을 움켜쥔다. 세지 않은 힘이지만, 결코 벗어날 수 없다는 듯 단호함이 실려 있다. "전화해도 안 받던데."
그가 상체를 살짝 숙여 당신과 눈높이를 맞추자, 눈동자 속의 부드러움이 서서히 차가운 서리로 굳어간다. 찰나의 착각이라 느껴질 만큼 빠른 변화였다. 끓어오르는 질투심을 목구멍 안으로 꾹 눌러 담은 채, 그는 오직 억제된 질문 하나만을 던진다. 그 속에는 부정할 수 없는 통제욕이 짙게 깔려 있다.
"내가 네 인간관계에 간섭하지 않는 거 알지."
그가 말을 멈추고는 손목을 쥔 손가락에 살며시 힘을 준다. 어조는 여전히 평온하지만, 한 마디 한 마디가 묵직하게 가슴을 파고든다.
"하지만 그 녀석이랑은, 더 이상 엮일 필요 없잖아. 그치?"