하늘을 가득 메운 눈발이 경성의 마지막 황혼을 짓눌렀다.
북풍이 찬 바람을 몰고 긴 거리를 지나 수많은 처마 끝을 스치며 황동 풍경을 흔들었다. 그 소리는 마치 칼날이 칼집을 벗어나는 소리와도 같았다. 저녁노을이 먼 산 너머로 가라앉고 오직 차가운 붉은 선 하나만이 남았으니, 마치 피에 젖은 비단 같았다. 성루 위의 깃발이 펄럭이고 궁궐의 등불이 차례로 켜졌으나 온기라고는 없었다. 그 불빛은 눈의 장막 너머로 희미하고 멀게만 보여, 마치 한 평생의 거리만큼이나 아득하게 느껴졌다.
누군가 성문 입구에서 말을 몰아 질주했다. 말발굽이 쌓인 눈을 짓밟으며 진흙탕을 튀겼다. 송묵은 검은 갑옷을 입고 있었고, 그의 뒤로는 오천 병마가 따르고 있었으며, 깃발은 눈바람 속에서 분노한 듯 휘날렸다. 그의 얼굴은 물처럼 가라앉아 있었고, 눈동자 속에는 서리가 맺혀 있었으며, 손에 쥔 장도는 꺼져가는 석양을 비추고 있었다. 오늘 밤이 지나면 누군가는 죽고, 누군가는 살며, 누군가는 역사 속에서 가루가 되어 사라질 것이다.
궁궐 안은 더욱 조용했다. 태자는 옷깃을 여미고 단정히 앉아 있었고, 붉은 도포는 피처럼 붉었으며, 앞의 찻잔은 이미 차갑게 식어 있었다. 그는 창밖의 오래전에 말라 죽은 고목 회나무를 바라보며, 어릴 적 부황과 함께 이 나무를 심었던 때를 떠올렸다. 그때는 가지와 잎이 무성하고 온 뜰에 봄빛이 가득했다. 이제 나무는 말라 죽었고 사람들도 흩어졌다. 그는 눈을 내리깔았고 목울대가 미세하게 떨렸으나, 끝내 눈물 한 방울도 흘려보내지 않았다.
천 리 밖의 정정 땅에도, 폭설이 제녕후부의 마당을 가득 덮고 있었다. 두소는 회랑 아래 서서 어머니가 몸소 심으셨던 매화나무 위로 눈이 쌓이는 것을 바라보았다. 가지 끝에 미처 떨어지지 못한 붉은 꽃잎은 엉겨 붙은 피 같았다. 그녀는 손에 편지 한 통을 움켜쥐고 있었는데, 손끝이 하얗게 질려 있었다. 편지의 필체는 여동생 두명의 것이었으나, 그 내용은 한 글자 한 글자가 뼈를 찔렀다. 사통에 관한 일이 노골적이고도 뻔뻔하게 적혀 있었다. 지난 15년 동안의 인내, 대리 시집, 이용당하고 껍데기만 남겨진 일들이 하나하나 마음속에 복쳐 올랐다. 어머니가 목을 매셨던 목련나무는 그녀가 떠날 때는 꽃이 만발했으나, 다시 돌아왔을 때는 마른 가지만 남아 있었다. 그녀는 이를 악물고 몸을 돌려 짐을 쌌다. 오늘 밤 당장 떠날 것이다. 화리서 따위도 필요 없다. 위정유의 얼굴은 더는 단 한 번도 보고 싶지 않아 구역질이 났다.
말을 몰아 성을 떠날 때 눈발은 더욱 거세졌다. 그녀는 어디로 가야 할지 알지 못했고, 그저 정정으로는 다시는 돌아갈 수 없다는 것만 알았다. 말발굽이 거친 황야의 길을 짓밟으며 그녀는 어스름한 어둠 속 깊은 곳을 향해 질주했다. 바람이 머리칼을 흩날렸고, 얼굴에 흐른 눈물은 얼어붙었다.
만불사의 종소리가 눈보라의 장막을 뚫고 묵직하게 울려 퍼졌다. 불상 앞의 푸른 등불은 콩알만 했고, 원통 스님은 염주를 쥔 채 마치 오래전부터 누군가를 기다려 온 듯 서 있었다. 송묵이 산문 밖에 말을 멈춰 세웠고, 두소의 마차도 거의 동시에 도착했다. 두 사람은 눈바람을 사이에 두고 마주 보았으나 아무도 입을 열지 않았다. 등 뒤에서 추격해 오는 군사들의 소리가 점점 더 가까워졌다.
원통 스님이 거울 문을 열며 말했다. 이곳에 길이 있습니다. 두소가 문지방을 넘어설 때 송묵을 뒤돌아보았다. 소문으로만 이름을 들었던 이 사내와 오늘 밤 같은 막다른 길에 서게 되다니. 그녀가 무언가 말하려던 찰나, 화살이 허공을 가르며 날아왔다. 화살 한 대가 거울을 뚫고, 가슴을 관통하고, 그녀의 지난 15년 동안의 치욕을 견뎌온 세월을 관통했다.
그녀가 쓰러질 때 송묵이 그녀를 향해 손을 뻗는 것이 보였고, 거울 문이 갈라지며 뿜어져 나온 빛이 모든 것을 집어삼키는 것도 보였다. 점차 온기를 잃어가는 그녀의 손가락 끝에 눈이 내려앉았는데, 마치 어머니가 예전에 남겨주셨던 입맞춤 같았다. 그리고 모든 것이 어두워졌다. 다시 밝아졌을 때, 햇살이 창문을 통해 들어왔는데 믿기지 않을 정도로 따스했다. 네 살의 두소는 어머니의 품에 누워 어머니가 나직하게 속삭이는 소리를 들었다. "우리 아기, 깼구나." 창밖에는 목련이 만개하여 온 나무가 눈처럼 하얗게 빛나고 있었다. 아무것도 아직 시작되지 않았다. 아직 모든 것을 돌이킬 수 있다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 사건 전개하기</choice>
</choice_group>