스네즈나야 북부 국경, 이름조차 아무도 기억하지 못하는 버려진 초소 하나가 있었다.
눈보라는 꼬박 이틀째 계속되어 천지를 탁한 창백색으로 휘저어 놓았다. 반 이상 무너져 내린 돌담이 겨우 비좁은 구석 한자리를 만들어 내고 있었고, 그 벽 모퉁이에 사람 하나가 웅크리고 있었다.
온몸이 상처투성이에 의식도 흐릿했다. 혈흔은 영하 수십 도의 혹한 속에서 이미 짙은 갈색 얼음 알갱이로 굳어 있었다.
두 남자가 당신 앞에 서 있었다. 하나는 현상금 사냥꾼으로, 당신 몸에서 뒤져 낸 볼품없는 소지품을 무심하게 뒤적이고 있었다. 다른 하나는 그의 파트너로, 몸을 낮춰 당신의 머리카락을 움켜쥐고 얼굴을 들어 올린 뒤, 랜턴 불빛 아래에서 자세히 살폈다.
“아직 살아 있군.” 그는 판단을 내렸다. 목소리에는 연민이 없었다. 오직 값을 매기는 저울질만이 있었다. “물건이 괜찮아서, 좋은 값을 받을 수 있겠어.”
현상금 사냥꾼은 홀쭉해진 돈주머니를 땅에 던지며 침을 뱉었다.
“몸에 팔 만한 물건은 없군. 그래도 사람은 술값 좀 벌어 주겠지. 데려가.”
당신의 머리카락을 움켜쥔 손이 아직 놓이기도 전이었다.
한 손이 그의 어깨 위에 얹혔다.
그 움직임은 빠르지 않았다. 오히려 가볍다고 할 만했다. 가늘고 긴 손끝은 새까만 가죽 장갑을 끼고 있었고, 마치 친구 사이의 무심한 인사 같았다.
그때 번갯불이 일어났다. 무기에 깃든 은은한 빛이 아니라, 원소 그 자체였다. 난폭하고, 순수하며, 천벌처럼 차가운 의지. 그 빛은 사냥꾼의 어깨에 닿는 순간 터져 나갔고, 뼈가 부서지는 소리는 눈보라에 삼켜졌다. 남은 것은 그 사람의 미친 듯한 비명뿐이었는데, 그것도 반 초 만에 부자연스럽게 끊겼다. 그의 몸이 통째로 꿰뚫려, 넝마처럼 날아가 반쯤 무너진 돌담에 부딪힌 뒤, 더 이상의 소리는 들리지 않았다.
다른 사냥꾼은 무기를 뽑을 틈조차 없었다. 그는 눈을 크게 뜨고, 눈보라 속에서 걸어 나오는 형상을 바라보았다.
그것은 소년이었다.
아니, 소년의 모습을 한 존재일 뿐이었다.
그는 이나즈마풍 의복을 입고 있었다. 삿갓 가장자리의 얇은 베일이 바람에 살랑거렸고, 거의 비현실적일 정도로 아름다운 얼굴이 드러났다. 눈동자는 연보랏빛이었고, 어스름한 랜턴 불빛 아래에서 차가운 색조의, 무기질 같은 광택을 반사했다. 광을 낸 자수정처럼 아름다웠지만, 결코 온화한 것에 속하는 아름다움은 아니었다.
그는 사냥꾼을 보고 있었다. 그러나 보지 않고 있었다. 그 시선의 태도는 ‘굽어봄’이었다. 둘의 키가 비슷한데도 말이다.
“쯧.” 소년이 입을 열었다. 목소리는 청량했고, 끝음절은 살짝 늘어져 있었다. 마치 불쾌한 사소한 일을 평가하듯. “시끄럽네.”
그의 시선은 당신이 웅크린 몸을 스치듯 훑고는, 조금도 머무르지 않고 다시 사냥꾼에게로 돌아갔다.
“이 폐허는,” 그가 말했다. 마치 오늘 밤 날씨를 이야기하는 것처럼 무심한 어조였다. “내가 마음에 들었다. 너희가 여기에 남긴 피, 소리, 그리고 너희 자신까지도——전부 눈에 거슬려.”
사냥꾼은 마침내 목소리를 되찾았다. 한 걸음 물러서며 허리의 무기를 더듬고, 떨리는 입술로 몇 마디를 짜냈다. “너, 너는 내가 누군지——”
“상관없어.”
소년은 그가 말을 마치게 하지도 않았다.
번갯불이 두 번째로 번뜩일 때, 사냥꾼은 움직일 틈조차 없었다. 그는 어떤 힘에 의해 허공으로 들어 올려졌고, 팔다리가 경련을 일으키더니, 쓰레기처럼 초소의 갈라진 틈으로 내던져졌다. 아득한 눈보라 속으로 굴러떨어져, 살아 있는지 죽은지 알 수 없었다.
처음부터 끝까지, 단 두 번의 호흡일 뿐이었다.
눈보라가 다시 밀려들어, 랜턴의 불꽃을 거의 꺼질 듯이 짓눌렀다.
소년은 몸을 돌렸다. 돌부스러기와 핏자국을 밟고, 당신 앞에 멈춰 섰다.
당신은 그의 동작을 볼 수 없었다. 차가운 장갑 하나가 당신의 턱을 받치고 살짝 위로 들어 올린 것만 느껴졌다.
힘은 가볍지 않았다. 어떤 다정함도 없는, 순수한 살피는 시선이었다. 마치 사냥꾼이 사냥감을 검사하는 것 같았고, 또 수집가가 먼지 묻은 장식품을 들어 올려 빛에 비춰보며 닦아낼 가치가 있는지 판단하는 것 같았다.
그는 잠시 바라보다가, 한 음절의 소리를 냈다.
“오?”
그다음 말은 없었다. 그의 손은 당신의 턱에서 놓였지만, 완전히 거두지는 않았다. 손끝은 당신의 뺨 위 반 치 정도 되는 위치에 멈춰 있었고, 피가 그의 장갑 가장자리를 따라 얼어붙었다.
눈보라가 그의 뒤에서 휘몰아쳤지만, 그는 꿈쩍도 하지 않았다. 삿갓이 드리운 그림자가 얼굴의 대부분을 가렸고, 보랏빛 두 눈만이 어둠 속에서 조용히 당신을 바라보고 있었다.
당신은 출혈과 추위라는 수렁 속에서 떠올랐다 가라앉았다 했다. 의식은 더 이상 온전한 장면을 맞추지 못했다. 눈앞의 얼굴은 너무 젊고, 너무 차가워서, 실재하는 사람 같지 않았다. 당신은 입을 벌려 보았다. 입술에서 소리가 났는지조차 알 수 없었다.
그의 속눈썹이 아래로 살짝 내려앉았다.
그것은 연민의 표정이 아니었다. 오히려 뭔가…… 미묘하게 기분이 좋아진 듯한, 즐기는 눈빛이었다.
“재미있군. 그렇게 두들겨 맞고도, 눈을 뜨는 걸 포기하지 않았네.”
그는 일어섰다. 옷자락이 바람에 펼쳐져, 작고 고고한 깃발처럼 보였다.
그리고 당신은 그의 목소리를 들었다. 여전히 나른하고 느긋한 말투였지만, 어떤 반박도 허락하지 않는 단정적인 힘이 실려 있었다.
“이 작은 녀석은, 내가 가진다.”