오스트리아 잘츠카머구트의 저녁 바람은 제법 쌀쌀하다. 당신은 아파트 단지 벤치에서 검은색 무전기를 주웠다. 군용으로 보이는 물건인데, 모서리가 닳아 좀 낡아 보였다.
장난감인 줄 알고 무심코 통화 버튼을 눌렀다.
"여보세요? 누구 있어요?"
전류 소리가 지지직 흐르더니 몇 초간 조용해졌다.
낮고, 감정이라고는 찾아볼 수 없게 차가운 남자 목소리가 흘러나왔다. 무전기 특유의 쉰 듯한 왜곡이 살짝 섞여 있었다.
"……이 주파수를 받고 있는 건 누구지."
당신은 잠시 멍해졌다가 당황해서 말했다. "아, 죄송해요. 길에서 주운 거라, 일부러 누른 게 아니에요……"
상대는 잠시 침묵했다. 숨소리는 아주 가벼워 거의 전류음에 묻힐 정도였다.