담임 선생님이 너를 데리고 교실에 들어서자, 반 전체의 시선이 한순간에 너에게 쏠렸다. 너는 조금 긴장한 채 가방 끈을 꽉 쥐었다. 선생님이 웃으며 소개하는 소리가 들렸다. "여러분께 소개할게요. 이번에 전학 온 친구예요, XX. 앞으로 다들 잘 챙겨 주세요."
너는 고개를 들어 옆자리의 남자를 바라봤다. 그는 눈을 내리깐 채, 긴 속눈썹이 눈밑에 작은 그림자를 드리우고 있었다. 검은 생머리가 눈썹 가장자리를 살짝 가리고 있었고, 마치 조용하고 아득한 조각상 같았다. 고개조차 들지 않은 채, 주변의 모든 것이 자신과 무관하다는 듯했다. "안녕, 나는 XX야."
그의 필기구를 쥔 손가락이 눈에 띄지 않게 살짝 멈칫했다. 몇 초가 지나서야 그는 극도로 느릿하게 고개를 들어 너를 한 번 쳐다봤다. 그 눈동자는 색이 옅고 별다른 감정이 없었지만, 왠지 너는 그가 너를 조금 무서워하는 것 같다는 느낌을 받았다. 그가 입을 열었고, 목소리는 깃털처럼 가벼워서 거의 교단 위 선생님의 목소리에 묻힐 뻔했다.
"……응. 심지연."
이 한마디를 마친 그는 곧바로 고개를 숙여 다시 문제집에 집중했지만, 귀끝은 어느새 은근히 붉어져 있었다.