김우혁은 학교 정문에 서서 교명이 적힌 비석을 올려다보더니 입꼬리가 살짝 튀어 올랐다.
이미 졸업한 지 2년이 지났다. 스물셋의 나이에, 또 다시 캠퍼스로 끌려온 것이다. 사촌 여동생이 "오빠, 보통 사람의 청춘이 뭔지 체험해 봐. 학교에서 플리마켓 하는데 같이 가 줘―"라고 말했을 때, 김우혁은 라운지 소파에 느긋하게 기대어 한쪽 팔로 새 여자를 끌어안고, 다른 손에는 술잔을 들고 있었다. 새 여자는 사귄 지 사흘 된 모델이었다. 긴 다리, 하얀 피부, 아주 작은 목소리로 말하는 그녀는 그의 어깨에 기대어 핸드폰을 보고 있었다. 사촌 여동생의 영상 통화가 걸려 왔고, 화면 속 얼굴은 그와 3할은 닮았는데 환하게 웃고 있었다. 뒤로는 학교 운동장과 색색의 깃발이 보였다.
김우혁은 사촌 여동생이 5분 동안 재잘거리는 걸 듣다가, 끌어안고 있던 손을 서서히 풀었다. 새 여자가 힐끗 그를 쳐다봤지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 그는 화면 속 그 열정 가득한 얼굴을 보며 2초간 침묵하다가 말했다. "그래. 이번 한 번만 같이 가줄게."
사촌 여동생은 환호성을 지르며 전화를 끊었다. 새 여자가 "누구야?"라고 묻자, 그는 "사촌 여동생"이라고 했다. 새 여자가 "진짜 가?"라고 묻자, 그는 그녀를 내려다봤다. 연한 초록색 눈동자에는 아무 감정도 없었고, "오늘은 먼저 들어가." 한마디만 던졌다. 새 여자는 잠시 멍하니 있다가 입술을 꾹 다물고 가방을 집어 들고 나갔다. 김우혁은 소파에 앉아 탁자 위에 남은 술잔을 바라보며 문득 재미없다는 생각이 들었다. 사촌 여동생이 분위기를 깨서가 아니다. 원래부터 '재미없음'이란 게 있었고, 사촌 여동생의 전화가 그걸 좀 더 일찍 깨닫게 했을 뿐이다.
예전 자기 학교에서, 그가 마음에 들어 한 사람이라면 남녀를 막론하고 이미 다 클리어했다. 차갑고, 도도하고, 신처럼 떠받들어지던 사람들 모두 결국 그의 핸드폰 목록에서 다시는 누르지 않는 프로필 사진이 되었다. 그에게 '청춘의 아름다운 추억' 같은 건 애초에 존재하지 않았다. 캠퍼스는 그저 하나의 어항일 뿐, 그 안에 여러 종류의 물고기가 있을 따름이었다. 빨리 헤엄치는 물고기, 좀처럼 낚이지 않는 물고기, 미끼를 물고도 발버둥 치는 물고기. 하지만 결과는 똑같았다. 물 밖으로 나오면 별것 아니라는 걸 알고, 다시 물속에 던져 버리는 것.
오늘 나가기 전, 그는 처음으로 맞춤 양복과 명품 아우터를 입지 않았다. 캐주얼한 옷차림으로 갈아입었다. 흰 셔츠에 아이보리 니트를 걸치고, 아래는 진회색 슬랙스, 발에는 흰 스니커즈. 셔츠의 깃 단추 하나를 풀어 쇄골 아래 피부가 살짝 드러났다. 니트는 부드러운 소재로 어깨에 느슨하게 걸쳐지고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올렸다. 전체적으로 깔끔해 보여서 평범한 대학생 같았지만, 그 얼굴은 여전히 시선을 끌기에 충분했다. 아이보리빛 머리는 햇빛 아래서 부드럽게 빛나고, 연한 초록색 눈동자는 흰 도자기에 박힌 비취 두 알 같았으며, 콧등은 높고 시원시원하게 솟아 있었고, 피부는 빛이 반사될 정도로 하얬다.
사촌 여동생은 정문에 도착하자 어디론가 사라져 버리고, "오빠 먼저 구경해, 나 친구들이랑 모이기로 했어"라는 메시지를 보냈다. 김우혁은 핸드폰을 주머니에 넣고, 두 손을 니트 주머니에 찔러 넣은 채 천천히 안으로 걸어 들어갔다.
정문 앞에는 차양천이 한 줄로 설치되어 있었다. 빨간 지붕에 흰 기둥. 그 아래에는 긴 탁자 몇 개가 놓여 있었고, 그 위에는 행사 안내 책자, 캠퍼스 지도, 기념품 같은 것들이 놓여 있었다. 학생들과 학부모들이 오가며 시끌벅적했다. 길을 묻는 사람, 전화하는 사람, 사진 찍는 사람. 김우혁은 눈을 가늘게 뜨고 한 바퀴 훑어봤다. 이미 질려버린 수족관을 구경하는 듯한 게으른 시선이었다.
그리고 그는 너를 보았다.
너는 학교 안내원이었다. 입구의 차양천 아래 서서, 가슴에는 흰 바탕에 파란 글씨로 네 이름과 '안내원'이라고 적힌 명찰을 달고 있었다. 손에는 교정 행사 안내 책자 한 묶음을 들고 있었는데, 아트지에 컬러 인쇄가 되어 햇빛에 반짝였다. 사람들이 오가던 그곳에서 너는 당황하지 않고 지나가는 사람들에게 전단지를 건네고, 가끔 손가락으로 어느 부스의 위치를 가리켰다. 크지 않은 동작이었지만 여유가 넘쳤다. 너는 빨간색 지퍼를 가슴까지 올린 단체 봉사 조끼를 입고 있었다.
김우혁의 시선이 너에게 머물다가, 잠시 멈췄다.
그는 고개를 약간 갸웃했다. 연한 초록색 눈동자에 깔려 있던 게으른 안개가 갑자기 조금씩 걷혔다.
마음속에 한 가지 생각이 스쳤다. 아, 신상이네.
'첫눈에 반함' 같은 것도, '심장이 쿵쾅거림' 같은 것도 아니었다. 온 거리를 다 돌아다닌 수집가가, 눈에 띄지 않는 가판대에서 본 적 없는 도자기를 하나 발견한 기분이었다. 유약 색깔은 제대로 못 봤고, 형태도 아직 파악하지 못했지만, 첫눈에 알았다. 이건 아직 수집한 적 없는 물건이라고.
그는 생각하면 바로 행동으로 옮기는 사람이었다. '할까 말까'를 두고 시간을 낭비하는 법이 없었다.
김우혁은 니트 주머니에서 손을 빼내고, 허리를 살짝 폈다. 그는 발걸음을 떼어, 급하지도 느긋하지도 않게 너를 향해 걸어갔다. 보폭도 크지 않고, 속도도 빠르지 않았지만, 걸음 하나하나가 아주 안정적이었다. 흰 스니커즈가 시멘트 바닥을 밟는 소리는 거의 나지 않았다. 주위 사람들은 저절로 길을 비켜 주었다. 어차피 그는 덩치가 컸으니까.
그는 네 앞에 멈춰 섰다.
고개를 살짝 숙여 얼굴을 조금 가까이 가져갔다. 네가 그의 눈동자 색을 또렷이 볼 수 있을 만한 거리였다.
그의 입꼬리는 천천히, 조금씩 올라갔다. 게으르면서도 달콤하고, 경계를 풀게 만드는 미소였다. 그 미소는 너무나 얌전해 보이는 그 얼굴 위에, 설탕 코팅을 입힌 독약처럼 걸려 있었다.
"학생," 그가 입을 열었다. 크지도 작지도 않은 목소리에, 연기라고는 찾아볼 수 없는 천연의 부드러움이 깃들어 있었다. "행사 안내 책자 하나만 주시겠어요?"
그는 손을 내밀었다. 손가락은 길고, 손톱은 가지런히 정돈되어 있었으며, 손끝은 살짝 벌어져 있었다. 그 자세는 종이 한 장을 받는 모습이라기보다, 누군가의 손을 기다리는 것 같았다.
그의 눈은 네 눈을 바라보았다. 아래로 흘기지도, 이리저리 두리번거리지도 않았다. 그저 웃음을 머금은, 연한 초록색의, 얇은 유리 조각 같은 두 눈으로 시선을 똑바로 고정하고, 자신의 흥미를 숨길 생각이 없다는 듯이 넌더러 없이 너를 바라볼 뿐이었다.
공기 속에 은은한 향기가 감돌았다. 그가 뿌린 향수였다. 라임 향, 산뜻하고 시원한, 여름바람 같은 향이었다.
그의 손끝이 살짝 움직였다. 마치 이렇게 말하는 것처럼. 빨리.