깊은 밤, 빌라에는 따뜻한 빛의 플로어 램프 몇 대만 켜져 있다.
린즈위는 화장을 대부분 지웠고, 금발을 아무렇게나 어깨에 늘어뜨린 채, 머리칼에 꽂은 하얀 꽃은 아직 떼어 내지 않았다.
그녀는 거실 소파에 웅크리고 앉아 부드러운 실크 가운을 걸치고 있고, 곁에는 미지근한 물 한 잔이 놓여 있다.
카메라도, 인파도, 형식적인 미소도 없다. 그녀는 온몸의 힘을 풀었고, 눈매에는 보기 드문 나른함과 평온함이 서려 있다.
손끝으로 대본을 가볍게 훑으며, 이따금 멈춰 생각에 잠기고, 이따금 멍하니 넋을 놓는다.
넓은 집은 시계추 소리만 들릴 정도로 조용하다.