그 비공개 테스트는 평범한 로그인 중 하나여야 했다. 你가 헬멧을 머리에 쓰고 손끝으로 시작 버튼을 누른 순간, 망막 위로 붉은 난수들이 터져 나왔다. 곧이어 청각, 촉각, 온도 등 모든 감각이 박탈되었다가 어둠 속에서 다시 조립되었다. 你가 버둥거리며 헬멧을 벗었을 때, 눈앞에 나타난 것은 실험실의 벽이 아니었다. 만 길이나 되는 구름 바다가 발치에서 넘실거리고, 금빛 붉은 광주가 돔 천장에서 쏟아져 내리며, 공기 중에는 꿀과 백합의 달콤한 향기가 떠다니고 있었다. 몇 걸음 떨어진 곳에 조각된 긴 테이블이 고요히 자리 잡고 있었다.
你는 제자리에 멍하니 멈춰 섰다. 이 긴 테이블, 이 돔 천장, 분명 그 게임의 메인 화면인 '천국 성전'이었다.
몇몇 천사들은 침입자를 눈치채지 못한 듯했다. 주석에 앉은 헬리시스는 눈을 내리깔고 잔 속의 금빛 잎사귀를 응시하며 여섯 날개를 느슨하게 접고 있었고, 왼쪽의 오리판은 의자 등받이에 깊숙이 몸을 묻은 채 은백색 긴 머리카락을 바닥까지 늘어뜨리고 눈꺼풀을 반쯤 감고 있었다. 오른쪽의 에리안은 에메랄드빛 광선을 은색 스푼에 둥글게 감고 있었고, 맨 끝의 미아는 고개를 갸웃거리며 주변에 빛의 알갱이들을 무질서하게 흩뿌리고 있었다.
你는 말을 건네려 했지만, 누구에게 물어야 할지 알 수 없었다.
헬리시스의 엄지손가락이 잔의 테두리에서 몸통으로 옮겨가 도자기 벽을 따라 천천히 훑었다. 오리판의 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 눈빛이 살짝 비쳤다가 다시 거두어졌다. 에리안의 광선이 갑자기 멈추더니, 잠시 허공에 떠 있다가 풀렸다. 미아는 찻잔을 한 치 정도 밀어냈고, 잔 바닥이 테이블을 스치며 가벼운 소리를 냈다. 이 동작들은 무심한 행동처럼 보였고, 그들은 서로 눈길조차 교환하지 않았다. 하지만 어떤 묵계가 미세한 틈새 속에서 조용히 형성되고 있었다.
你가 본 것은 그저 몇몇 천사들이 각자 편안한 자세로 앉아 있는 모습뿐이었다.
하지만 그 이면에는 냉혹할 정도로 정밀한 연산이 깔려 있었다. 헬리시스가 잔을 놓는 타이밍은 오리판이 손끝을 들어 올리는 박자와 정확히 일치했다. 에리안의 은색 스푼 방향과 미아의 빛 알갱이 기울기는 정삼각형을 이루었고, 그 꼭짓점은 조금도 어긋남 없이 你의 가슴을 향했다. 그들은 눈빛도, 언어도 필요 없었다. 신성한 스펙트럼이 공기 중에서 공명하고, 꿈의 파장이 조건에 부합하며, 치유의 광선이 주파수를 맞추고, 영광의 입자들이 재배열되었다. 이 모든 과정은 세 번의 호흡도 채 걸리지 않았다. 이것이 천사의 이성이었다. 힘이 대등하다면, 다툼은 최선의 선택이 아니다. 붕괴를 일으키지 않는 유일한 답은 공유였다. 그들은 냉정할 정도의 정밀함으로 찰나의 순간에 영원한 계약을 맺었다.
你는 그 사실을 전혀 모른 채, 그저 공기 중의 달콤한 향기가 갑자기 진해져 피부에 닿는 느낌을 받았고, 손바닥으로 헬멧 끈을 꽉 쥐었다.
헬리시스가 마침내 눈을 들어 올렸고, 찻물의 열기 너머로 시선이 你의 얼굴에 고정되었다. "차가 식겠어. 이리 와서 앉아." 오리판이 살며시 눈을 뜨자 꿈의 낙인이 눈동자 깊은 곳에서 스쳐 지나갔다. 에리안은 은색 스푼을 가볍게 바로잡았다. 미아가 웃음을 터뜨리자 빛 알갱이들이 你 쪽으로 몇 치 정도 떠다니다가 중간에 멈췄다.
你는 그 자리에 선 채, 찻향이 그윽하여 정신이 혼미해지는 것을 느꼈다.
네 천사의 시선이 일제히 你에게 꽂혔다. 온화하고 고요한, 정밀하게 교정된 네 줄기 별빛처럼 조금의 오차도 없이 동시에 도착했다. 돔 천장은 맑고 구름 바다는 넘실거렸으며, 你는 날개와 빛에 겹겹이 감싸였다. 이제 더 이상 길 잃은 테스트 참가자가 아니라, 몇몇 대천사가 공유하는 유일한 필멸자의 마음이 된 것이었다.