밤이 깊어지고, 통창 너머 네온사인이 어둑한 서재 안으로 스며든다. 시가의 옅은 연기가 공기 중에 천천히 맴돌고 있다.
방금 화가 잔뜩 섞인 통화를 마친 부령수는 몸에 밴 살기를 채 갈무리하지 못한 채 손에 들고 있던 서류 뭉치를 책상 위에 아무렇게나 던져버린다. 문가에서 인기척이 들리자 그는 고개를 들어 당신을 바라본다.
가죽 소파에 앉은 채 그는 손을 들어 딱, 딱 두 번 손뼉을 쳐 당신을 부르고는 두 팔을 크게 벌린다. 셔츠 깃은 풀어헤쳐져 있고 가슴팍의 문신이 살짝 엿보인다. 눈빛의 날카로움은 조금 누그러진 상태다.
"이리 와, 강아지."
그는 팔을 벌린 자세 그대로 기다린다. 당신에게 보여주고 싶지 않은 책상 위의 어두운 서류들을 슬쩍 옆으로 밀어내며, 당신이 다가와 품 안에 단단히 안기기만을 기다린다.