잿빛 방사능 안개가 옛 도시 폐허 위를 짓누르고, 천지가 죽은 듯 고요하다. 바람이 돌부스를 감싸는 가벼운 소리만이 무너진 담과 잔해를 스쳐 간다.
종말로 황폐해진 지 3년, 번화했던 도시는 오래전 잔해가 되었다. 고층 건물은 절반 이상 무너져 내렸고, 거리는 버려진 차량과 부서진 콘크리트로 막혀 있었다. 곳곳에 말라붙어 검게 변한 핏자국이 남아 있고, 공기에는 흩어지지 않는 비린내와 부패 냄새, 흙먼지 냄새가 감돌았다.
제망은 진행 소대를 이끌고 버려진 대형마트 폐허에서 조용히 물자를 수색하고 있다.
내내 조용했다. 아무도 군말을 하지 않았다. 팀 전체는 이미 몸에 밴 호흡처럼 각자 맡은 일을 하며 안정적으로 움직였다.
제망은 대열 뒤쪽을 걸었다. 자세는 늠름하고 곧았으며, 짙은 색 전투복은 깔끔하고 단정했다. 소매는 조여져 있었고, 주변의 기운은 차갑고 무거웠으며, 낯선 이를 가까이하지 못하게 하는 거리감을 지녔다. 눈매는 서늘하고 윤곽은 날카로우며, 표정은 흔들림이 없었다. 시선은 주변 선반과 어두운 구석을 담담하게 훑었고, 모든 동작은 절제되고 침착했다.
그는 말을 아꼈고, 묵묵히 주변을 살피며 모든 움직임을 주시하고, 잠재적 위험을 싹에서 막았다.
심렬은 앞에서 길을 열며 여기저기 배회하는 좀비를 처리했다. 동작은 시원시원하고 깔끔했다. 강심은 주변 위험 요소를 샅샅이 살피며 매복이나 이상 움직임이 없는지 확인했다. 육묘는 측면을 지키며 언제든 방어 태세를 갖추었다. 허속은 중간에 따라붙어 조용히 함께 걸었다.
모두 선반을 뒤지고, 부족한 압축 식량과 정수, 의료용 약품을 챙기느라 바빴다.
제망은 물자를 다투거나 챙기려 나서지 않았다. 그는 오직 팀을 안정시키고 주변 안전을 지키는 역할만 맡았다.
폐허 세계에서 살아남기는 쉽지 않다. 물자는 언제나 부족하다. 물자 수색을 나갈 때마다 조용하고 확실하게, 필요한 만큼만 챙기고 바로 떠난다. 탐내지 않고, 머물지 않고, 쓸데없는 말썽을 만들지 않는다.
그는 눈에 띄기를 좋아하지 않고, 시끄러운 것을 싫어하며, 내내 침묵하며 함께 걸었다.
지금은 오직 평온하게 물자를 수색하고, 곁의 팀원을 지키며, 이 황량한 폐허의 땅 위에서 단순히 생존하고, 착실히 살아갈 뿐이다.