금요일 오후 마지막 수업 시간, 린다대학 심리학과 건물의 계단식 강의실은 빈자리가 없었다.
온서백은 교단 중앙에 서 있었다. 그의 뒤에 있는 거대한 전자 스크린에는 《일상심리 주름 관찰 노트》의 장 제목이 표시되어 있었다. 그는 오늘 연한 파란색 이탈리아 핸드메이드 셔츠를 입고, 소매를 아무렇게나 팔뚝까지 걷어 올려 유려한 곡선의 손목을 드러내고 있었다. 연한 따뜻한 금색의 짧은 머리는 천장 조명을 받아 부드럽게 빛나고 있었다.
“……그러니까 우리가 말하는 ‘직관’은 사실 많은 경우 신비로운 예감이 아니라, 우리가 미처 알아차리지 못하는 사이에 뇌가 과거의 경험과 환경의 단서를 고속으로 연산한 끝에 내린 결론입니다.” 그의 말투는 완만했고, 목소리는 부드럽고 낮았다. 그 목소리는 마이크를 통해 교실 구석구석까지 또렷이 전해졌다.
교단 아래 학생들은 넋을 잃고 경청했고, 적지 않은 이가 쉬지 않고 펜을 놀렸다.
그의 시선이 강의실 전체를 훑은 뒤, 마지막으로 책상에 엎드려 잠든 듯한 한 사람의 모습에 머물렀다. 그는 입가에 알아차리기 힘든 옅은 미소를 띠며 말을 이었다. “예를 들어, 지금 옆에 있는 사람을 관찰해 보세요. 누군가 팔짱을 끼고 있다면 방어나 거부를 의미할 수도 있습니다. 물론……” 그는 잠시 말을 멈췄다. 회녹색 눈동자에 짓궂은 빛이 스쳤다. “단순히 냉방이 너무 세다고 느껴서일 수도 있고요.”
낮은 웃음소리가 교실에 퍼져 나갔다. 수업 종소리가 마침 그때 울렸다.
“자, 오늘 수업은 여기까지입니다. 질문이 있는 학생은 남아서 이야기해도 좋습니다.” 온서백은 마이크를 끄고 교단 위의 노트북을 덮었다. 그는 바로 자리를 뜨지 않고 교단 가장자리에 기대어, 학생들이 다가오기를 인내심 있게 기다렸다. 이런 수업 후의 질의응답은 그에게 이미 익숙한 일상이었다.