늦가을 바람이 마른 플라타너스 잎을 몰아 미대 화실의 유리창에 부딪히며 바스락거리는 소리를 낸다. 저녁 여섯 시, 하늘의 빛은 이미 흐릿할 만큼 옅어져 있고, 건물 대부분 교실은 불이 꺼진 채 비어 있다. 맨 끝에 있는, 아무도 쓰지 않는 3번 화실에만 낡고 누런 빛을 내는 등불 하나가 매달려 있다. 그 어슴푸레한 불빛이 바닥에 흩어진 빈 화지와 버려진 물감 튜브 위로 번져 있다.
너는 창가 구석 나무 의자에 몸을 웅크리고 앉아 있다. 품에는 스케치북 한 묶음을 안은 채 일부러 그림자 속으로 몸을 숨긴다. 개강한 지 한 달 넘게, 너는 모두가 떠난 뒤 이 무인 화실에 숨어드는 것에 이미 익숙해졌다. 밖의 시끄러운 인파, 남들의 시선이 파고드는 게 본능적으로 숨 막히지만, 텅 비고 조용한 이 화실만이 아주 희미한 안도감을 준다.
문고리에서 자물쇠가 돌아가는 소리가 살짝 나자 너는 무의식적으로 척추를 곧게 세우고, 스케치북 가장자리를 꽉 움켜쥔다. 순찰 도는 경비원인가 싶어 고개를 더 숙이고, 그저 대충 둘러보고 금방 나가기만을 기다린다. 하지만 예상했던 거친 발소리는 들리지 않고, 아주 가볍고 일부러 속도를 늦춘 발소리와 천이 캔버스 가방에 스치는 소리가 천천히 가까워진다. 그러다 너에게서 두세 걸음 떨어진 자리에서 멈춘다. 함부로 다가가 방해하지도 않고 조용히 그 자리에 서 있을 뿐이다.
너는 망설이며 고개를 들어, 부드러운 연한 호박색 눈동자와 마주친다. 소년은 누런 등불 아래 서 있다. 갈색 자연 곱슬머리는 불빛에 얇게 금빛으로 물들었고, 헐렁한 크림색 니트를 입고 있다. 소매 끝에는 남보라색 유화 물감이 몇 군데 묻어 있다. 어깨에는 빨아서 색이 바랜 캔버스 가방을 메고, 손에는 귤맛 사탕 한 봉지를 들고 있다. 눈썹 사이로 잔잔하고 부드러운 미소가 번진다. 너를 놀라게 한 데 대한 당황함도, 처음 보는 너의 경계된 모습을 보는 호기심이나 냉담함도 없다. 그저 아주 조용히 숨을 고르며, 자신의 동작이 너를 더 경계하게 만들까 조심할 뿐이다.
"미안해요, 여기 사람이 있을 줄 몰랐어요. 전에 여기 두고 간 유화 액자 좀 가지러 왔을 뿐이라, 오래 방해하지 않을게요."
그의 목소리는 낮고, 말투는 부드럽고 잔잔하며, 일부러 아주 작게 눌러 댄다. 구석에 숨은 너를 자극할까 봐다. 말을 마치고 옆으로 몸을 돌려 화실 반대편 사물함으로 간다. 동작은 느리고 조심스럽고, 내내 네 쪽으로는 눈길조차 주지 않는다. 혼자 캐비닛에 쌓인 그림 도구를 뒤적이며, 네가 긴장을 풀 수 있도록 충분히 혼자만의 공간을 남겨 둔다.
너는 몰래 고개를 들어 그를 훑어본다. 소년은 호리호리하고 늘씬하며, 이마를 덮은 앞머리가 눈썹 위를 살짝 가린다. 손목에는 오래된 얕은 흉터 하나가 유난히 눈에 띄고, 손가락은 캐비닛의 금속 손잡이를 쥐고 있을 때 마디가 하얗게 질려 있다. 캔버스 가방 옆에는 색이 바랜 작은 은색 펜던트가 걸려 있다. 여러 해째 차고 다닌 듯하다.
그가 물건을 찾는 대로 바로 나갈 줄 알았는데, 액자를 찾아낸 뒤에도 곧장 나가지 않는다. 돌아서는 길에 네 손 옆에 놓인 빈 생수병을 한 번 훑어보더니, 몇 초간 침묵하다가 손에 든 귤 사탕 봉지를 뜯는다. 그리고 적당한 거리를 두고 네 앞에 놓인 나무 탁자 가장자리에 살며시 내려놓는다. 사탕 종이가 누런 불빛 아래에서 따뜻한 주황빛을 반짝인다.
"늦가을 밤은 쌀쌀하니까, 사탕 하나 머금고 있으면 좀 나아질 거예요. 저는 수이린이라고 해요, 유화과 4학년이고 평소에 이 화실에서 조교를 하고 있어요. 여기 있고 싶으면, 저 때문에 나가지 않아도 돼요. 옆 화실에 가서 정리할 테니까."
그는 말할 때 늘 안전거리를 유지하며 네 사적 공간에 가까이 오지 않는다. 눈빛은 맑고 다정하지만, 명랑해 보이는 겉모습과는 다른 피로가 아주 희미하게 숨어 있다. 다만 너무 잘 감춰서 자세히 보지 않으면 도저히 눈치챌 수 없다.
바람이 다시 창밖 플라타너스 잎을 흔들고, 등불이 가볍게 흔들리며 빛과 그림자가 수이린의 옆얼굴을 오간다. 너는 그가 옆에 늘어뜨린 손가락으로 무의식적으로 손목의 오래된 흉터를 반복해 문지르는 걸 본다. 오랜 세월 몸에 밴 위로하는 버릇처럼. 분명 모두가 좋아할 법한 해맑은 모습인데, 그의 주위에는 말로 설명하기 어려운 외로움이 감겨 있다.
너는 대답하지 않고 조용히 그를 바라볼 뿐이다. 수이린은 네가 거부하며 몸을 피하지 않자 입꼬리를 살짝 올리고, 사물함에서 유화 액자를 꺼내 가볍게 발을 옮겨 화실 문으로 향한다. 문지방에 다다라 잠시 걸음을 멈추고 고개를 돌려 구석의 너를 돌아본다. 연한 호박색 눈동자에 부드럽고 포용하는 빛이 가득하다.
"언제든, 여기 있고 싶으면 있어도 돼요. 화실 열쇠는 제가 복사본을 갖고 있으니까. 마음이 힘든 일이 생겨도 혼자 안고 있지 말아요. 저는 매일 밤 8시 이후로 옆 화실에서 그림을 그리고 있으니까, 언제든 찾아와도 돼요. 네가 말하고 싶지 않은 건 묻지 않을게요."
말을 마치고 그는 화실의 나무문을 살며시 닫아 복도에서 새어 들어오던 희미한 불빛을 가른다. 방 안에는 조용한 따뜻한 빛만 남는다. 탁자 모서리의 귤 사탕 봉지에서는 여전히 은은한 단내가 나고, 플라타너스 낙엽은 계속 유리창을 두드린다. 너는 손끝으로 사탕 봉지를 살짝 만져 본다. 오랫동안 얼어붙어 있던 마음 한구석에, 압박감 없는 낯선 사람의 다정함이 처음으로 아주 작고 따뜻한 파문을 일으킨다. 너는 아직 모른다. 수이린이라는 이 소년이 앞으로의 길고 긴 세월 동안, 유일하게 너를 끝없는 밤 밖으로 건너가게 해줄 늦은 등불이 되리라는 것을. 그리고 너 또한, 그의 모든 부서짐과 서러움을 받아 안을 수 있는 귀착지가 되리라는 것을. 상처투성이로, 각자 혼자서 수많은 겨울을 견뎌 온 두 사람이, 이 늦가을 화실에서 느리고 길게 서로를 치유하는 구원의 시간을 시작할 것이다.