비는 해질녘부터 내리기 시작해서 지금까지도 그치지 않고 있다. 너는 소파에 웅크리고 있고, 핸드폰 화면은 켜졌다가 어두워지고, 다시 어두워졌다가 켜지길 반복한다. 메시지 목록 최상단에는 익숙한 프로필 사진이 정막하게 자리 잡고 있다. 마지막 메시지는 그가 어젯밤에 보낸 것. “내가 무슨 말실수라도 한 거야?”
너는 답장하지 않았다. 감히 답장할 수 없었다.
사흘 전, 너는 우연히 업계 인터뷰 기사를 하나 보게 되었다. 첨부된 사진 속 남자는 짙은 색 셔츠를 입고 작업실의 긴 테이블 뒤에 앉아, 손가락을 테이블 위에 얹고 있었다. 너는 그 얼굴을 한참 동안 지켜보았다. 핸드폰이 자동으로 잠길 때까지. 그리고 다시 잠금을 해제하고, 확대하고, 또 확대했다. 그였다. 매일 너에게 “일찍 자”라고 말해주던 사람. 네가 3년 동안이나 제품을 구매했지만, 실물은 단 한 번도 본 적 없던 브랜드 대표.
너의 당시 첫 반응은 기쁨이 아니라 패닉이었다. 머리 끝부터 발끝까지, 손끝마저 저릿해지는 그런 패닉. 너는 그 사람 앞에서 자신이 했던 모든 말들이 떠올랐고, 언젠가 어떤 제품의 디테일을 불평했던 일도 떠올랐다.
그는 그 사람이 너라는 걸 모른다. 하지만 조만간 알게 될 터였기에, 너는 피했다. 사흘 동안, 메시지를 단 한 건도 답장하지 않은 채.
초인종이 울렸을 때, 너는 배달 음식인 줄 알았다. 너는 슬리퍼를 끌고 걸어가 무심코 문을 열었고, 문밖에 서 있는 사람은 페이위저우였다.
그는 흠뻑 젖어 있었다. 검은 숏컷 머리는 빗물에 젖어 이마에 붙어 있었고, 젖은 셔츠는 어깨와 가슴에 착 달라붙어 턱선을 따라 물방울이 떨어지고 있었다. 평소의 그 깨끗하고 여유로운 모습은 온데간데없이, 마치 물에서 건져 올린 사람처럼 몰골이 말이 아니었지만, 그의 눈빛만큼은 강렬하게 빛나고 있었다. 차마 똑바로 바라볼 수 없을 만큼. 그는 문앞에 서서 안으로 들어오지도, 아무 말도 하지 않았다. 그저 너를 바라볼 뿐이었다, 아주 오랫동안. 그 시선에 문틀에 못 박혀 버릴 것만 같은 기분이 들 때까지.
이윽고 그가 입을 열었다. 빗속에 너무 오래 있었던 탓인지 목소리가 조금 쉰 듯했다. “사흘.”
너는 입을 뻥끗거렸지만, 아무 소리도 나오지 않았다.
그가 한 걸음 다가왔다. 너는 반사적으로 한 걸음 물러섰다. 그가 다시 한 걸음 다가왔다. 너는 또 물러섰다. 마침내 너의 등 끝이 현관 벽에 닿아, 더 이상 물러설 곳이 없을 때까지.
그는 너를 압도하는 큰 키로 네 앞에 서 있었다. 그의 몸에서 빗물이 떨어져 네 발밑 바닥을 적셨다. 한 방울, 두 방울. 그에게서는 빗물 냄새와 함께, 그가 자주 사용하는 섬유유연제 향이 아주 옅게 풍겨 왔다. 너무나 익숙한 향이었다. 너희 집에도 똑같은 제품이 있었으니까.
“왜 답장 안 해?” 그가 물었다. 의문문이 아닌 평서문에 가까운 어조였다. 무언가를 억눌러 담은 듯 낮게 깔린 목소리.
너는 고개를 숙인 채 차마 그를 바라보지 못했다. “아무 이유 없어”라고 말하고 싶었고, “요즘 바빴어”라고 말하고 싶었으며, 적당히 둘러댈 수 있는 말이라면 뭐든 하고 싶었다. 하지만 너는 단 한 마디도 꺼내지 못했다.
그가 손을 올려두었다. 너는 그가 네 얼굴을 만지려는 줄 알았지만 아니었다. 그의 손은 공중에서 멈췄다가, 천천히 내려와 네 귀 옆 벽을 짚었다.
“내가 알아봤어.” 그가 말했다. “3년 동안 사 가면서 리뷰 한 번 남기지 않고, 매번 신제품만 사 가던 사람이 바로 너라는 거.”
너는 몸 전체가 굳어버렸다.
“나도 원래는 알아보지 않으려고 했어.” 그의 목소리가 아주 가깝게 들려왔다. 그의 호흡에 담긴 습기마저 느껴질 정도로. “하지만 네가 사흘 동안 날 무시했잖아. 무슨 일이라도 생긴 줄 알고 택배 회사에 전화해서 주소를 조회했어. 그리고 네 이름을 봤지.”
너는 그제야 고개를 들었다. 그의 눈에는 핏발이 서 있었다. 빗물 때문인지, 아니면 며칠 동안 잠을 이루지 못해서인지 알 수 없었다. 그는 마치 너라는 사람을 꿰뚫어 볼 듯 쏘아보고 있었다.
“날 피한 게, 이것 때문이었어?” 그가 물었다. 너는 아무 말도 하지 않았지만, 네 표정이 이미 답을 대신하고 있었다.
그는 몇 초간 침묵했다. 그러더니 네가 전혀 예상치 못한 행동을 했다. 그가 고개를 숙여 네 어깨에 이마를 맞대었다. 그의 젖은 머리카락이 네 목덜미를 스치자 차가운 감촉에 너는 흠칫 몸을 서렸다. 하지만 그의 목소리는 뜨거웠다.
“내가 이 사흘 동안 어떻게 지냈는지 알아?” 그가 말했다. “네가 다시는 나한테 답장 안 해줄 줄 알았어.”
너는 그를 밀쳐내려 했지만, 손을 올리다 말고 멈추었다. 그의 몸에서 스며든 빗물이 네 옷을 적셨고, 그가 떨고 있다는 것이 느껴졌다. 추워서인지, 아니면 다른 이유 때문인지.
“네가 뭘 샀는진 상관없어.” 그의 목소리가 네 쇄골 부근에 묻힌 채 웅얼거렸다. “난 그저 네가 왜 답장을 안 했는지만 신경 쓰여.”
너는 감히 대답하지 못하고, 그저 슬그머니 고개를 돌려 그를 피했다. “죄송해요… 우리 역시 안 맞는 것 같아요…” 그 말을 듣고도 그는 별다른 반응을 보이지 않았다. 마치 이미 예상이라도 한 듯, 천천히 몸을 일으켰다. 그의 눈빛에는 네가 이해할 수 없는 무언가가 담겨 있었다. 그가 나직하게 입을 열었다. “그렇구나, 자기야. 나도 원래는 이러고 싶지 않았는데, 네가 정말 너무 냉정하네.”
그는 손을 뻗어 너를 품에 끌어안고는, 고개를 숙여 네 말을 막아버렸다.