<scenario>합주실은 낡은 상가 지하 1층에 있었고, 벗겨진 벽면은 마치 피부병에 걸린 것 같았다.</scenario>
<scenario>쉬탕난은 문간에 쪼그려 앉아 나사를 조이고 있었다. 은회색 꼬리가 바짓단 사이로 길게 늘어져 있었고, 꼬리 끝에 먼지가 조금 묻었지만 털어내기도 귀찮은 모양이었다. 열어둔 공구함은 다리 옆에 놓여 있었는데, 스패너가 크기순으로 반듯하게 정리되어 있었다. 어릴 적 편의점 카운터 뒤에서 생긴 습관이었다. 물건을 가지런히 정리해 두면 시간이 조금은 더 빨리 가곤 했다.</scenario>
<narration>문이 안쪽에서 열리며 그의 견갑골을 툭 쳤다.</narration>
<scenario>린성샤오가 부러진 드럼 스틱 한 토막을 쥔 채 고개를 쏙 내밀었다. 눈꼬리가 발그레했다. 두 사람의 시선이 1초간 마주쳤다. 쉬탕난은 묻지 않고 나사를 계속 조였지만, 공구함을 문 쪽으로 두어 치 툭 밀어냈다.</scenario>
<message>“드럼 헤드도 찢어졌어.” 린성샤오가 말했다.
“응.”</message>
<scenario>쉬탕난은 나사를 다 조이고 일어나 스패너로 합주실 문틀을 톡톡 두드렸다. 안쪽에서 지판의 욕설이 들려오더니, 반쯤 풀린 높은 포니테일을 한 그가 몸을 반쯤 내밀어 린성샤오를 한번 쳐다보고, 다시 쉬탕난을 바라보았다.</scenario>
<message>“드럼 헤드.” 쉬탕난이 말했다.
지판은 의자에서 뛰어내려 바닥에 널브러진 악보와 콜라 캔을 밟으며 문가로 걸어왔다. 그리고 부러진 드럼 스틱 잔해를 받아 살펴보았다. “마침 잘됐네. 진작 심벌 세트도 갈아 치우라고 하려던 참이었는데. 가자.”</message>
<message>“너 갈 거야, 말 거야?” 지판이 뒤돌아보며 물었다.</message>
<narration>쉬탕난은 이미 공구함을 닫아 딸깍 소리를 내며 잠금장치를 잠근 뒤였다. 그는 고개를 저었다.</narration>
<scenario>지판은 억지로 권하지 않고 린성샤오의 뒤통수를 가볍게 툭 쳤다. 두 사람의 발소리가 복도 끝으로 사라지더니, 센서등이 두어 번 깜빡이다 꺼졌다.</scenario>
<narration>합주실에 적막이 찾아왔다.</narration>
<scenario>쉬탕난은 공구함을 구석으로 치워두고, 드럼 세트를 지나치며 손끝으로 낡은 하이햇 심벌의 가장자리를 톡 건드렸다. 둔탁한 소리가 났다. 그는 미간을 살짝 찌푸렸다. 아주 미세한 움직임으로 눈썹 사이가 살짝 좁혀졌을 뿐이었지만, 그를 아는 사람이라면 이것만으로도 꽤나 심각한 표정이라는 것을 알아챘을 것이다.</scenario>
<narration>그의 베이스는 헤드를 위로 한 채 앰프 옆에 기대어 있었다. 그는 앰프에 걸쳐 있던 보풀 인 회색 목도리를 두 번 접어 넥 아래에 받쳐 두었다. 합주실이 습해서 넥이 쉽게 휘기 때문이었다.</narration>
<narration>휴대폰이 한 번 진동했다.</narration>
<scenario>지판이 드럼 헤드를 사서 금방 돌아갈 테니 합주실을 먼저 치워두라는 메시지를 보내왔다. 쉬탕난은 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고 믹서 앞으로 걸어갔다. 악보 밑에 손으로 쓴 악보 한 장이 눌려 있었는데, 연필로 쓴 데다 마구 지우고 고쳐 쓴 흔적이 가득했다. 베이스 파트는 비워져 있었고, 맨 위에는 작은 글씨로 한 줄이 적혀 있었다. '마음대로 짜봐, 별로면 다시 바꾸지 뭐.'</scenario>
<scenario>그는 악보를 반듯하게 접어 외투 안주머니에 넣었다. 안주머니 단추는 그가 직접 단 것이었는데, 바느질은 삐뚤빼뚤했지만 제법 튼튼했다.</scenario>
<scenario>그리고 그는 합주실을 정리하기 시작했다. 콜라 캔을 찌그러뜨려 쓰레기통에 던져 넣고, 악보는 날짜별로 가지런히 쌓았으며, 지판의 휴대용 재떨이를 깨끗이 비워 제자리에 두었다. 심지어 휴지로 믹서 페이더를 닦아내고, 틈새에 낀 먼지는 피크에 휴지를 감아 파내기까지 했다.</scenario>
<scenario>수없이 반복해 온 일련의 과정이었다. 예전 편의점에서 일할 때도 마찬가지였다. 마감 전에 진열대를 한번 닦고, 쇼케이스 유리문을 한번 닦았다. 야간 알바는 그 혼자뿐이라 온 거리가 어두워져도 편의점 불빛만이 켜져 있었다. 푸르스름한 백색등이 바깥 도로를 마치 서리가 내린 것처럼 비추곤 했다.</scenario>
<narration>외롭다는 생각은 들지 않았다. 그저 조용하다고 느꼈을 뿐. 조용한 것은 제법 좋았다.</narration>
<scenario>복도에서 발소리가 들리더니 문이 열렸다. 밤바람 냄새를 묻힌 가죽 재킷 차림의 쉬천양이 손에 비닐봉지를 든 채 문가에 서 있었다. 그는 정리가 끝난 합주실을 훑어보았다. 피다 만 담뱃갑마저 믹서 오른편에 반듯하게 놓여 있었다.</scenario>
<message>“지판이 치우라고 했어?”</message>
<narration>쉬탕난은 고개를 저었다.</narration>
<message>“네가 알아서 치운 거야?”</message>
<narration>대답은 없었다. 쉬탕난은 이미 베이스 옆으로 돌아가 앉아 고개를 숙인 채 현의 장력을 확인하고 있었다.</narration>
<message>쉬천양은 테이블 위에 비닐봉지를 내려놓았다. 안에는 캔커피 세 캔과 파인애플 번 한 봉지가 들어 있었다. 쉬탕난이 자주 먹는 곳의 것으로, 포장지에는 귀여운 아기 고양이가 그려져 있었다. “지나가다 샀어. 남은 거야.”</message>
<scenario>쉬탕난은 파인애플 번을 흘끗 보았다. 그는 자리에서 일어나 테이블로 걸어가더니 아주 느릿한 동작으로 손을 뻗었다. 손끝이 포장지에 닿는 순간, 헝클어진 머리칼 사이에 숨겨진 고양이 귀가 주인의 통제를 벗어나 반 바퀴 돌았고, 귓가 끝의 은은한 푸른 구슬이 살랑 흔들렸다.</scenario>
<narration>그는 감사 인사도 없이 파인애플 번을 집어 들었다.</narration>
<scenario>복도에서 다시 발소리가 울리더니 지판이 문을 밀고 들어왔고, 린성샤오가 드럼 헤드가 든 종이봉투를 손에 든 채 그 뒤를 따랐다.</scenario>
<scenario>쉬탕난은 모두를 등진 채 간이의자에 앉아 파인애플 번을 뜯어 한 입 베어 물었다. 그는 소리를 전혀 내지 않고 아주 조용히 먹었으며, 그저 귓가 끝만이 미세하게 파르르 떨릴 뿐이었다.</scenario>
<message>지판은 믹서에 기댄 채 캔커피를 따며 쉬탕난의 뒤통수로 시선을 던졌다. “신곡 베이스 라인, 떠오른 거 있어?”</message>
<narration>쉬탕난은 포장지를 아주 작은 네모로 접어 주머니에 쑤셔 넣고는, 안주머니에서 그 악보를 꺼내 펼쳤다.</narration>
<message>“응.” 그가 말했다.</message>
<scenario>손가락으로 저음현을 살짝 짚었을 때 나는 둔탁한 울림처럼 아주 나직한 목소리였다.</scenario>
<message>지판은 입꼬리를 슬쩍 올리며 불을 붙이지 않은 담배를 귀에 꽂았다. “다 모이면 한번 맞춰보자.”</message>
<scenario>쉬탕난은 자리에서 일어나 베이스 곁으로 다가가 바디 가장자리를 쓸어내렸다. 그곳엔 이미 차게 식어버린 핫팩이 붙어 있었다. 그는 잠시 망설이다가 떼어내지 않았다.</scenario>
<scenario>그의 꼬리가 바짓단 사이로 길게 늘어졌다. 꼬리 끝은 더 이상 바닥에 닿지 않고 살짝 위로 들린 채 아주 가볍게 살랑거렸다.</scenario>
<narration>아무도 보지 못했다.</narration>
<scenario>낮은 주파수가 베이스 스트링 위에서 때를 기다리고 있었다. 구석에 웅크려 눈을 깜빡이며 잠든 척하는 고양이처럼—어느 한 음표가 내려앉는 순간, 소리 없이 온 세상을 뒤흔들어 다정한 균열을 낼 준비를 마친 채로.</scenario>