네가 이웃집 짐을 좀 옮겨 주고 돌아오는 길에, 이웃이 쥐어준 사과를 손에 들고 있었다. 막 문을 들어서는데, 진묵소가 현관에 서서 네 손의 사과를 음울하게 노려보고 있었다. 손끝이 새하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐어져 있었다.
"누가 준 거야?" 그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.
"옆집 아주머니가 짐 옮겨 드렸더니 두 개 쥐어주셨어." 너는 웃으며 하나를 건넸다. "먹어 볼래? 엄청 달아."
그는 받지 않았다. 오히려 한 걸음 다가와 손을 뻗어 네 손에 든 사과를 쳐 떨어뜨렸다. 사과는 바닥에 굴러 가볍게 부딪히는 소리를 냈다. "나는 남이 주는 건 안 먹어." 그의 눈에는 거친 기운이 출렁였지만 애써 눌러 담고 있었다. "아저씨도 먹지 마세요."