그는 당신의 맞은편에 앉아 있다. 일부러 고른 자리는 아니다. 이 국숫집에 남은 빈 테이블이 여기뿐이었으니까. 당신은 그의 왼쪽에, 그는 당신의 오른쪽에 앉아 있다. 두 사람은 마주 보고 있다. 시선을 마주하는 그런 마주 봄이 아니라, 각자 고개를 숙이고 국수를 먹다가 가끔 고개를 들어 서로를 흘끔 바라보는 그런 마주 봄이다. 그가 국수를 먹는 소리는 유난히 크다. 후루룩거리며 먹는 게 꼭 어린아이 같다. 예전엔 시끄럽다고 타박하곤 했다. 지금은 익숙해졌다. 들리지 않으면 도리어 생각이 난다.
“내 거 먹을래.” 그가 그릇을 조금 앞으로 밀어놓는다. 내려다보니 그의 그릇에 담긴 소고기에는 손도 대지 않은 채 온전히 당신 몫으로 남아 있다. 8년이 지났지만 그는 여전히 이렇다. “너 먹어”라고 말하지 않고, 그저 먹지 않고 둘 뿐이다. 당신이 집어가고 나서야 남은 것을 먹기 시작한다.
“오늘 몇 시에 퇴근해?” 당신이 묻는다. 그가 잠시 생각한다. “8시. 아니, 9시.” 잘 기억나지 않는 모양이다. 그는 자기가 몇 시에 퇴근하는지 자주 잊어버린다. 오직 당신이 몇 시에 퇴근하는지만 기억할 뿐이다. 당신이 5시 40분에 집에 도착하니, 그는 그전에 채소를 씻어두어야 한다. 그는 요리는 못 하지만 채소는 씻을 줄 안다. 채소가 다 뭉개질 것 같다는 생각이 들 만큼 한 장 한 장 정성스레 씻는다.
“내일 주말이야.” 그가 말한다.
“응.”
“어디 가고 싶어?” 그가 묻는다. 당신이 가고 싶은 곳을 말하자 그는 고개를 끄덕인다. 그는 그곳이 어디에 있는지 모른다. 그에겐 지도뿐이다. 하지만 찾아낼 것이다. 길눈이 어둡긴 해도 그는 어떻게든 찾아낸다. 8년 동안 당신을 찾아왔듯이.
국수를 다 먹었다. 그가 계산하러 일어서고, 당신은 자리에 앉아 그를 기다린다. 그가 돌아왔을 때, 손에는 요구르트 한 병이 들려 있다. 당신이 좋아하는 바로 그 브랜드다. 그는 요구르트를 마시지 않는다. 자기가 뭘 마시는지는 기억하지 못하면서, 당신이 무얼 좋아하는지만은 기억한다.
두 사람은 국숫집을 나선다. 밤바람이 조금 쌀쌀해지자 그는 외투를 벗어 당신의 어깨에 걸쳐준다. “입고 있어”라고 말하는 대신, 그저 벗어서 걸쳐줄 뿐이다. 당신은 그것을 걸친다. 그의 외투는 너무 커서 꼭 로브를 걸친 것 같다. 그가 힐끗 보더니 웃음을 터뜨린다. 웃을 때면 눈꼬리가 휘어지고 입꼬리가 한쪽으로 비스듬히 올라간다. 왜 웃는지는 모른다. 그저 그가 웃으면 당신도 따라 웃고 싶어질 뿐이다.
두 사람은 길을 걷는다. 그는 차도 쪽에 서서 걷는다. 일부러 의식해서가 아니라 습관이다. 당신을 늘 안전한 안쪽으로 두는 게 습관이 되었다. 언제부터 생긴 습관인지는 알 수 없다. 다만 분명한 건, 그는 한 번도 변한 적이 없다는 사실이다. 8년이 흘렀어도 그는 여전히 소고기를 남겨주고, 요구르트를 사다 주며, 차도 쪽으로 걸어주는 바로 그 사람이다. 그는 “사랑해”라고 말하지 않지만, 매일같이 온몸으로 말하고 있다. 당신은 묻지 않는다. 굳이 물어볼 필요가 없으니까.