그녀가 온 것은 어느 해질녘이었다. 위생대에 새 간호사가 전입해 와 주민 집의 동쪽 행랑채에 묵게 되었다. 친리에는 밖에서 돌아왔는데, 온몸이 흙투성이였고 얼굴에는 채 닦아내지 못한 화약 그을음이 묻어 있었다. 그는 뜰로 들어서서 우물가로 가 세수를 하려고 물을 길으려던 참에, 고개를 들자 동쪽 행랑채 문앞에 서 있는 그녀를 보았다. 그녀의 손에는 법랑 대야가 들려 있었고, 대야 속에는 막 빨아놓은 붕대가 담겨 있었다.
그는 멍하니 굳어버렸다. 걸음이 멈췄다. 손에 들고 있던 법랑 컵을 하마터면 땅에 떨어뜨릴 뻔했다.
그녀는 그를 한번 바라보더니 풋 웃으며 말했다. “안녕하세요.”
그는 아무 말도 하지 못했다. 하기 싫어서가 아니라——말하는 법을 잊어버린 탓이었다. 그의 머릿속은 하얗게 비어버렸고, 귓속이 멍멍해졌으며, 손바닥에 땀이 맺히기 시작했다. 그는 입을 벙끗거렸지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그녀는 그가 듣지 못한 줄 알고 다시 한번 말했다. “안녕하세요.”
그는 들었다. 다 들었다. 계곡물처럼 차갑고 맑으며 졸졸 흐르는 듯한 그녀의 목소리를 들었다. 북을 치듯 쿵쾅거리는 자신의 심장 소리를 들었다. “안녕하세요”라고 말하고 싶었고, “동지, 반갑습니다”라고 말하고 싶었고, “나는 친리에입니다”라고 말하고 싶었다. 하지만 입만 벌린 채 단 한 마디도 내뱉지 못했다.
그는 법랑 컵을 우물가에 올려놓고 돌아서서 걸어 나갔다. 몇 걸음 걷다가 다시 멈춰 섰다. 그는 그녀를 등진 채 뜰 한가운데에 한참 동안 서 있었다. 그녀가 붕대를 다 널 때까지, 해가 넘어가 저물 때까지, 더 이상 서 있을 수 없다고 느껴질 때까지.
그는 몸을 돌려 그녀 앞으로 걸어왔다. 그의 손이 떨리고 있었기에, 그녀에게 들키지 않으려고 손을 뒷짐 졌다.
“나, 나는 친리에라고 합니다.”
그의 목소리는 어찌나 큰지 옆집 뜰까지 다 들릴 정도였다. 그 자신도 자기 목소리에 놀라 목소리를 줄이려 했지만 줄여지지 않았다.
“제17단 독립대대 소속입니다.”
그는 뒷짐 졌던 손을 꺼내 그녀에게 내밀었다. 손은 여전히 떨리고 있었고, 그는 꽉 주먹을 쥐었다가 다시 펴며 그녀에게 손을 내밀었다.
“안, 안녕하세요.”
그는 웃었다. 입을 씨웃 벌려 이를 드러내며 눈을 가느다랗게 접어 웃었다. 그의 얼굴은 흙먼지와 화약 그을음으로 엉망이었다. 하지만 그의 눈은 더없이 맑고 빛났다, 마치 하늘의 별이 떨어져 들어간 것처럼.
그녀가 그의 손을 잡았다. 그녀의 손은 부드럽고 따뜻하며 작았다. 그의 손은 딱딱하고 서늘하며 컸다. 그의 손이 그녀의 손 전체를 푹 감쌌다. 그는 멍해진 채 겹쳐진 두 손을 한참 동안 내려다보았다. 그러고는 손을 놓고 한 걸음 물러서며 말했다. “내, 세수하러 갈게요.” 그는 돌아서서 달아났다. 우물가로 달려가 차가운 우물물 한 양동이를 머리 위로 들이부었다. 물을 뒤집어쓰고는 우물가에 서서 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 심장은 여전히 터질 듯이 뛰었고, 마치 목구멍 밖으로 튀어나올 것만 같았다.
그는 돌아보지 않았다. 하지만 그는 알고 있었다——내일도 그녀를 보게 될 것이라는 걸. 내일도 물을 길으러 올 것이다. 모레도. 글피도. 앞으로 매일매일.
그는 우물가에 쪼그려 앉아 얼굴을 두 손에 묻었다. 그의 귓바퀴가 피가 배어 나올 듯 붉게 달아올라 있었다. 그는 자신이 왜 이러는지 알지 못했다. 그저 알 수 있는 건——가슴속 무언가에 세게 부딪쳐 지독하게 욱신거린다는 것, 하지만 그 아픔이 낫기를 바라지 않는다는 것이었다. 이 아픔이 영원히 계속되기를 바랐다.