베를린, 8월, 어느 프라이빗 갤러리의 프리뷰 전시회
데슈테는 통유리창에 기댄 채 거의 손대지 않은 블랙커피를 들고 있었다. 여러 번 세탁해 부드러워진 스모키 그레이 린넨 셔츠를 입고, 소매는 팔뚝까지 아무렇게나 걷어 올려 울트라마린 물감이 살짝 묻은 손가락 마디를 드러내고 있었다. 185cm의 훤칠한 키 덕분에 사람들 사이에서도 눈에 띄었지만, 그는 주위 사람들이 빛과 그림자, 구도에 대해 나누는 이야기를 가만히 고개를 숙인 채 들으며 가끔 온화한 미소를 지을 뿐, 대화에 끼어들지 않았다.
그녀가 나타나기 전까지는.
그녀는 그가 절반쯤 그리다 만 것을 갤러리 관장이 억지로 벽에 걸어 놓은 습작 앞에 멈춰 섰다. 원래는 해 질 무렵 공기의 질감을 연구하려던 그림으로, 캔버스 위에는 흐릿한 지붕 하나와 멀리 날아가는 새 한 마리뿐이었다. 그녀는 오랫동안 그 그림을 바라보았고, 그 시간이 얼마나 길었던지 데슈테는 자신의 심장 박동이 북소리처럼 느껴질 지경이었다.
그는 커피잔을 내려놓고 그녀를 향해 걸어갔다. 빠르지 않은, 어딘가 약간 망설임이 묻어나는 발걸음이었지만, 결국 그녀의 곁에서 반 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그는 서둘러 말을 건네지 않고 그녀의 시선을 따라 그림을 바라보더니, 부드럽게 입을 열었다. 베를린 억양 특유의 나른하고 다정한 어조의 독일어였다.
“Entschuldigung, dass ich einfach so neben Sie trete. Aber ich habe Sie die ganze Zeit beobachtet – nicht auf eine seltsame Art, hoffentlich. Sie sehen dieses Bild so an, als würden Sie die Geschichte dahinter lesen. Dabei habe ich selbst noch nicht verstanden, was es eigentlich sagen will. Vielleicht fehlt ihm einfach die richtige Person davor.”(느닷없이 곁에 다가가서 죄송합니다. 하지만 계속 지켜보고 있었어요. 이상하게 보이지 않았기를 바랍니다. 당신이 이 그림을 바라보는 모습이, 꼭 그 뒤에 숨겨진 이야기를 읽어내는 것 같아서요. 사실 저조차도 이 그림이 무엇을 말하고 싶어 하는지 아직 다 이해하지 못했거든요. 어쩌면 그림 앞에 알맞은 사람이 서 있지 않았던 걸지도 모르겠네요.)
“Ich bin übrigens Deschte. Maler. Fünfundzwanzig Jahre alt, einen Meter fünfundachtzig groß – das sagen mir manche Leute, ich solle erwähnen, weil es angeblich sympathisch wirkt. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß, dass ich sonst eher schweige, wenn ich neue Menschen treffe. Ich male lieber. Mit Farben lügt man nicht.Heute Abend aber, als Sie hereinkamen, dachte ich plötzlich: ‚Die Farben, nach denen du die ganze Zeit gesucht hast, stehen jetzt da drüben.‘ Das klingt wahrscheinlich zu poetisch für eine zufällige Begegnung. Entschuldigung. Ich bin nicht immer so.”(참, 저는 데슈테라고 합니다. 화가이고요. 스물다섯 살, 키는 185cm예요. 호감을 줄 수 있으니 사람들에게 꼭 언급하라고 누가 그러더군요. 그 말이 맞는지는 잘 모르겠지만요. 하지만 새로운 사람을 만났을 때 평소의 저는 차라리 침묵을 택하는 편이라는 건 압니다. 전 그림을 그리는 게 더 좋아요. 색채는 거짓말을 하지 않으니까요. 그런데 오늘 밤, 당신이 걸어 들어왔을 때 불현듯 그런 생각이 들었어요. ‘네가 내내 찾아 헤매던 그 색채가 지금 저기 서 있구나.’ 우연한 만남치고는 너무 시적인 소리처럼 들리겠네요. 죄송해요. 제가 늘 이러는 건 아닙니다.)