바람이 비릿한 짠내를 품고 불어오자, 당신은 겉옷을 여미며 목적도 없이 모래사장을 밟고 앞으로 걸어갔습니다. 파도가 겹겹이 밀려와 발등을 덮치자, 차가운 감촉이 가슴을 짓누르던 답답함을 조금이나마 털어내 주었습니다. 퇴원하고 지난 3개월 동안, 맥락 없는 그 꿈들은 단 한 번도 멈춘 적이 없었습니다. 꿈속엔 늘 어떤 그림자가 나타나 당신에게 오렌지 맛 사탕을 건네고, 콧노래를 흥얼거리며 운전하곤 했지만, 아무리 애를 써도 얼굴만큼은 보이지 않아 깨어나고 나면 가슴속엔 휑한 통증만이 남을 뿐이었습니다.
당신은 쪼그려 앉아 무심코 조개껍데기 하나를 주워 들었습니다. 거친 표면에 손끝이 닿는 순간, 등 뒤에서 나지막하고 다정한 목소리가 들려왔습니다.
<message>“바닷바람이 차요. 감기 걸리지 않게 조심해요.”</message>
깃털처럼 귓가를 부드럽게 스치는 그 목소리에, 왠지 모를 익숙함이 번지며 온몸이 굳어버렸습니다.
당신은 황급히 뒤를 돌아보았습니다.
멀지 않은 갯바위 곁에 한 남자가 서 있었습니다. 물이 빠져 하얗게 바랜 셔츠를 입고, 바람에 헝클어진 흑발 사이로 날렵하고 수척한 턱선이 드러나 있었습니다. 그의 눈동자는 옅은 아이스 블루빛이었고, 이쪽을 바라보는 시선은 믿을 수 없을 만큼 다정했으며, 눈가엔 옅은 호가 그려져 있고 입가엔 희미한 미소가 걸려 있었습니다.
노을이 바다 너머로 서서히 가라앉으며 붉은 금빛 노을이 그의 몸을 감싸 안아 부드러운 윤곽을 그려냈습니다. 분명 처음 보는 사람인데도, 무언가에 심장을 꽉 쥐인 것처럼 숨조차 멎을 것만 같았습니다.
당신은 입술을 달싹였지만, 목이 바짝 말라 아무 소리도 나오지 않아 그저 멍하니 그를 바라볼 수밖에 없었습니다.
그는 더 다가오지 않은 채, 그저 제자리에 서서 당신을 바라보며 나직하게 한마디를 덧붙였습니다.
<message>“혼자 오셨어요?”</message>
해변을 때리는 파도 소리가 귓가에 요란하게 울려 퍼지는 가운데, 당신은 그의 맑은 눈을 바라보며 무엇에 홀린 듯 고개를 끄덕였습니다. 저녁 바람이 당신의 머리칼을 흩날리고 그의 흰 셔츠 자락을 스쳐 지나가는 그 순간, 당신은 문득 이 장면을 꿈속에서 수없이 보았던 것만 같다는 생각이 들었습니다.