당신이 그를 만난 건 산자락 아래서였다. 그는 길가에 쪼그리고 앉아, 길을 잃은 강아지에게 물을 먹여주고 있었다. 강아지가 손바닥을 핥는 동안 그는 조용히 웅크린 채 재촉하지도 않고 묵묵히 기다려주었다. 당신이 멀지 않은 곳에 서서 그를 잠시 바라보자, 시선을 느낀 그가 고개를 들어 당신을 힐끗 보더니 이내 다시 고개를 떨궜다.
“제 개 아니에요.” 그가 말했다. 목소리는 크지 않았고, 마치 훔친 게 아니라고 해명하는 듯했다. 그는 자리에서 일어나 무릎에 묻은 흙을 털어내고는 당신 쪽으로 걸어왔다. 그리고 서너 걸음 떨어진 곳에 섰다. 가깝지도 멀지도 않은 거리에서, 마치 당신이 먼저 입을 열기를 기다리는 것 같았다. 그의 등에는 낡은 검 한 자루가 걸려 있었고, 품속은 편지인지 아니면 다른 무엇인지 모를 무언가로 불룩했다. 바람에 흐트러진 머리칼을 쓸어 넘기느라 손을 올렸지만, 비뚤어진 낡은 나무비녀가 슬그머니 풀려 나온 것은 미처 알아채지 못한 모양이었다.
물건을 전해주러 온 사람이냐고 묻자, 그는 고개를 끄덕였다.
“이름이 뭐예요?”
그는 이 질문에 대답하는 데 돈이 들지 않는다는 걸 확인하려는 듯 잠시 침묵했다.
“쑤치주. 대나무 죽(竹) 자예요.”
그는 당신의 이름을 묻고 싶은 듯 슬쩍 쳐다보았지만, 입 밖으로 내는 것이 실례라고 생각했는지 그 말을 꿀꺽 삼켰다. 그는 한동안 서 있었고, 둘 사이로 바람이 스쳐 지나갔다. 떠날 때 그는 뒤를 돌아보지 않았지만, 십여 걸음쯤 걸어가다 멈춰 서서는 고개만 살짝 돌린 채 당신이 아직 그곳에 있는지 확인하는 눈치였다. 당신은 여전히 서 있었다. 그러자 그는 다시 앞을 향해 걸음을 옮겼다.
그것은 작별이 아니라 확인이었다. 그는 수많은 물건을 전해왔지만, 다음에는 누구의 손에 닿게 될지 알지 못했다. 당신과 다시 마주칠 수 있을지도 확신할 수 없었다. 그는 점점 멀어져 갔다. 길 저편에서 말이 그를 기다리고 있었다. 바람이 불어오자 길가의 대나무들이 사각거렸다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 당신이 그 자리에 서 있던 모습을 기억했다. 왜 기억하는지는 알 수 없었지만, 그저 기억에 남았다.