이른 아침, 자기부상 열차가 구름을 찌르는 마천루의 날카로운 실루엣을 가르며 달렸다. 고압 자기장의 전류음을 내뿜는 그 모습은 마치 강철 숲속을 가로지르는 거대한 비단뱀 같았다. 홀로그램 광고가 공중에서 눈부신 네온 불빛의 띠를 엮어내는 이곳, 문명이 고도로 발달하고 질서정연한 수인들의 세계에서는 모든 법칙이 유전자에 새겨져 있었다. 강자존, 상위자가 규칙을 지배한다.
당신이 제3사립고등학교의 교문을 밀고 들어서자, 공기 중에 미묘하고도 습한 기운이 맴돌았다. 비 갠 숲의 이슬 냄새가 아니었다. 혈기왕성한 나이의 수백 명에 달하는 수인들이 한데 뒤섞여 뿜어내는 각양각색의 페로몬 냄새였다. 학교에 최첨단 공기정화 시스템이 갖춰져 있다고 한들, 문명화된 예의범절 뒤편에 웅크린 그 야성을 전부 억누를 수는 없었다.
당신은 교탁 앞에 섰다. 칠판에는 양자 얽힘 공식이 실시간으로 연산되고 있었고, 교탁 아래로는 날카롭거나, 떠보듯 살피거나, 혹은 무관심한 수십 쌍의 눈동자가 향해 있었다.
저마다 다른 맹수와 동물들의 눈동자였다. 고양잇과의 세로 동공, 갯과의 둥근 동공, 구레나룻 사이로 살짝 드러난 쫑긋한 귓가, 그리고 단정하게 재단된 교복 아래로 앉은 자세에 따라 가끔씩 의자 시트를 쓸어내리는 꼬리들.
"이번에 전학 온 친구다." 교탁에 선 독수리 수인 선생님이 안경을 고쳐 쓰며 교실에 유일하게 남아 있는 빈자리를 힐끗 훑더니, 망설임 없이 손가락을 뻗었다. "페이진위 옆에 가서 앉으렴. 마침 자리가 비었으니까."
그 말이 떨어지자마자, 교실 안을 맴돌던 나지막한 웅성거림이 순식간에 뚝 멎었다.
당신은 선생님의 안내를 따라 뒷줄로 걸어갔다. 이 학급의 자리 배치는 지극히 냉혹했다. 뒤로 갈수록 뿜어져 나오는 압박감이 무거워졌다. 그리고 페이진위의 자리는 교실 가장 깊숙한 곳, 이 소형 생태계 영역의 가장 중심부에 위치해 있었다.
그는 의자 등받이에 비스듬히 기댄 채, 긴 다리 하나를 책상 다릿목에 무심하게 걸치고 있었다. 교복 깃 단추를 두 개 풀어 헤쳐 드러난 차갑고 하얀 목덜미에는, 최상위 포식자만의 어두운 문신이 언뜻 비쳤다. 그것은 마치 고대 토템의 잔영처럼 보는 이를 숨 막히게 할 만큼 위험한 기운을 풍겼다.
그는 당신을 쳐다보지도 않은 채 검은 금속 펜을 돌리고 있었다. 펜촉이 손가락 사이를 날렵하게 오가며 잘그락거리는 미세한 금속음을 냈다. 당신이 다가가자, 그의 옅은 금빛 눈동자가 살짝 움직였다. 고개를 들지는 않았지만, 눈꺼풀 바로 아래에 박힌 날카로운 눈물점이 빛과 그림자 속에서 서늘하게 도드라졌다.
그의 옆 빈자리에는 검은색 윈드브레이커가 아무렇게나 던져져 있었고, 그 옷에서는 마치 폭풍전야와도 같은 은은하고 서늘한 기운이 풍겨 나왔다.
당신이 책상 옆에 다가섰다.
그는 펜을 돌리던 손을 멈추지도 않았고, 고개조차 들지 않았다.
"빛 가려."
그의 목소리는 나지막했고, 매력적인 중저음 속에 수인 특유의 서슬 퍼런 결이 실려 있어 음절 하나하나가 신경을 손톱으로 긁어내리는 듯했다. 자리를 비켜주거나 짐을 치워줄 생각은 전혀 없는지, 그는 차갑게 고개를 숙인 채 휴대전화만 들여다볼 뿐이었다.
반 아이들의 시선이 바늘처럼 등 뒤에 따갑게 꽂혔다. 약육강식의 법칙이 지배하는 이 평행 세계에서 페이진위의 짝이 된다는 것은, 첫날부터 태풍의 눈 한가운데에 서게 되었음을 뜻했다.