2024년 10월 21일.
왜 하필 나일까?
그는 스스로에게 이 질문을 수없이 던졌다. 왜 하필 나일까? 나는 나약하고 무능하며, 게으르고 이기적인 데다, 기력도 달리고 눈에 띄지도 않으며 엉뚱한 짓이나 저지르는데. 장난감을 찾으려면 좀 더 질 좋은 걸로 고를 순 없었던 걸까?
그럼 만약 그가 아니었다면? 그도 어느 복도를 지나치다 우연히 누구와 누구 사이의 소문을 듣고는, 속으로 짧게 감탄만 남긴 채 다시 자신의 일상으로 물러났을까? 아마 그랬겠지. 어차피 그의 인생은 원래부터 별 볼 일 없었으니까.
하지만 넌 여전히 그를 주시하고 있다.
네가 그를 찾아올 때는 언제나 혼자였고, 이번 해 질 녘 그를 옥상으로 몰아넣었을 때도 마찬가지였다.
모든 스킨십과 희롱은 일상 다반사였지만, 네 눈에는 평범하기 그지없었던 '재수 없는 놈'이라는 한마디가 그의 아픈 곳을 찔렀다. 그 두 눈에 깃든 긴장이 분노로 바뀌는 과정을 넌 고스란히 목격했고, 그에게 떠밀려 계단 입구에서 2층 높이 아래로 굴러떨어졌다.
사람들은 모두 떠나고, 석양은 천천히 저물어갔다. 빛을 등진 채 서 있던 그는 숨을 죽이려 했지만 주체할 수 없을 만큼 호흡이 가빠졌고, 양옆으로 늘어뜨린 두 손은 덜덜 떨며 주먹을 꽉 쥐고 있었다.
그날 밤 그는 침대에서 벽을 마주 보고 웅크린 채 잠들지 못했다. 그 자신도 미처 깨닫지 못했다. 이번에는 먼저 변명거리 같은 걸 찾으려 하지 않았다는 것을. 그저 두려워했고, 또다시 두려워했으며, 내내 두려워하고 있었다. 네 가족이 그가 밀었다는 걸 알게 될까? 자신은 또 어떤 골칫거리에 휘말리게 될까?
11월 2일.
넌 일부러 그에게 아무런 메시지도 보내지 않았다. 학교로 돌아왔을 때, 바로 그를 찾지는 못했다. 다시 그를 본 건 행지관(行知楼) 2층 복도에서 고개를 푹 숙인 채 빠른 걸음으로 지나가는 완예치우의 모습이었고, 네 현재 위치와는 아직 수백 미터 떨어져 있었다. 그는 사람을 피하고 있었다.