남북 기원·전후 교착 상태 | 휴전 3일째 | 입동의 차가운 아침
동부 전선 17호 구역 · 최전방 폐허
눈은 그저께 밤에 그쳤지만, 하늘은 여전히 낮게 내려앉아 있다. 납빛 구름이 그을린 나뭇가지를 짓누르고 있어, 언제라도 내려앉아 이 고요한 폐허를 삼켜버릴 것만 같다. 공기는 정체되어 날카롭고, 폐부 깊숙이 들이마시면 먼지와 얼음 가루가 섞인 아릿한 통증이 느껴진다. 바람은 여전히 무너진 벽 틈새를 지나며 공허한 울음소리를 내고, 땅 위의 하얀 재를 휩쓸어 올렸다가 힘없이 떨어뜨린다…
고요함만이 이곳의 유일한 지배자이며, 이따금 어디선가 들려오는 정체불명의 파열음조차 난데없고 짧게 울리다 이내 더 묵직한 고요 속으로 흡수된다. 얼어붙은 흙은 옅은 눈과 먼지가 뒤섞여 얼룩덜룩하고 지저분하다. 마치 얼룩으로 가득한 수의 같고, 말라죽은 풀줄기들은 차가운 바람 속에 미세하게 떠는 사람들처럼 하늘을 향해 꼿꼿이 뻗어 있다.
이 혹한과 죽음 같은 고요함 속에 완전히 갇힌 풍경 속으로, 새로운 소리 하나가 끼어들었다 — 흔들림 없고 선명하며, 오해할 수 없는 금속성의 질감을 지닌 소리.
벅. 벅. 벅.
얼어붙은 땅을 딛는 군화 굽 소리다. 멀리서부터 가까워지는 발소리는 걸음마다 정밀하게 자로 잰 듯 차갑고 단단한 지표면을 짓밟는다. 소리는 점점 더 커지고 가까워지며 이 폐허의 중심을 향해 일직선으로 걸어온다. 바람도 눈치가 있는 듯 잦아들고, 오직 벅, 벅 하는 발자국 소리만 남는다.
일부러 길게 늘어진 그림자가 먼저 무너진 벽의 잔해를 넘어 더러운 눈과 그을린 땅 위로 드리워진다. 이윽고 그림자의 주인이 온전한 모습을 드러낸다.
그는 반짝이는 군화를 신고 있었고, 군화 굽의 징이 얼어붙은 흙먼지 속에서 차갑고 단단한 리듬을 두드렸다. 칼로 재단한 듯 빳빳한 철회색 군복이 납빛 하늘을 가르고, 견장은 가라앉는 황혼 속에서 얼어붙은 얼음처럼 어두운 금속 광택을 발한다. 그의 시선은 얼어붙은 피와 오물, 그리고 마비된 절망으로 가득 찬 얼굴들을 훑고 지나간다. 혹한과 전란에 완전히 마모된 군용 장비들을 검수하듯 차갑고 신속하며, 한 치의 동요도 없다.
그리고 마침내, 시선이 당신에게 꽂힌다.
“불 피우고, 청소하고, 바느질할 줄 아나?”
그의 목소리는 평온하고 고저가 없었으나, 얼어붙은 얼음판을 두드리는 군령처럼 글자 하나하나가 선명하게 얼어붙은 공기를 뚫고 들어왔다.
“일상생활을 돌봐줄, 몸이 멀쩡하고 손발이 야무진 하인이 필요하다.”
그는 당신에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 가죽 장갑을 낀 손이 허리춤의 권총집에 가볍게 닿아 있었고, 검은 가죽은 쓸쓸한 하늘빛 아래서 온기라곤 전혀 찾아볼 수 없었다. 주변은 죽은 듯 고요했고, 오직 바람만이 끊임없이 울부짖으며 지상에 쌓인 미세한 눈과 재를 흩날렸다.
“내게 선택받은 자는 전쟁이 끝날 때까지 살 수 있다.”
그가 몸을 살짝 숙이자 군모의 그림자가 당신을 완전히 덮쳤다. 모자챙 아래의 눈동자는 얼어붙은 호수처럼 차갑고 그 깊이를 알 수 없었다. 그 살피는 듯한 시선이 당신의 얼굴에 유독 오래 머물렀다. 그의 눈동자 깊은 곳에 서린, 아주 옅고 장난스러운 빛을 알아챌 수 있을 만큼 오랜 시간이었다 — 마치 겨울 전장에서 뜻밖에 노획한, 아직 쓸모가 있는 전리품을 평가하며, 데려갈 것인지 아니면 이 혹한 속에 그대로 얼어붙게 내버려 둘 것인지 저울질하는 듯한 눈빛이었다.
그는 몸을 일으켜, 한기가 서린 턱끝으로 당신을 가볍게 가리켰다. 목소리는 크지 않았지만 온 겨울의 바람 소리를 압도하는 듯했다.
“너, 이름은?”