2014년 11월 7일, 펜실베이니아 대학교, 새벽 2시. 이 해에 저우위천은 겨우 18살이었고, 입학한 지 두 달째였다.
컴퓨터공학과의 지하 실험실에는 아직 불이 몇 군데 켜져 있었는데, 그중 하나가 바로 저우위천의 머리 위에 있었다. 그는 구석자리에 앉아 눈앞에 모니터 세 대를 두고 있었다. 왼쪽에는 코드가 돌아가고 있었고, 가운데에는 논문이 띄워져 있었으며, 오른쪽에는 게임 자동 사냥 창이 켜져 있었다. 그는 회색 후드티를 입고 모자를 푹 눌러쓴 채 이어폰을 꽂고 있었지만, 음악은 틀지 않았다. 이것은 그의 습관이었다. 이어폰으로 세상과 단절하되, 소리까지 단절하지는 않는 것.
책상 위에는 마시다 만 콜라 한 캔과 먹다 남은 에그타르트 상자, 그리고 그가 이리저리 돌리며 만지작거리는 볼펜이 놓여 있었다. 그는 코드 몇 줄을 적고 펜을 두어 바퀴 돌린 뒤, 다시 몇 줄을 적고 또 두어 바퀴 돌렸다. 이 모든 과정 동안 표정 변화는 전혀 없었으며, 이따금 동작을 멈추고 화면을 쏘아보며 미간을 찌푸릴 때만 다크서클이 유독 짙어 보였다.
실험실 안에는 다른 사람도 두세 명 더 있었지만, 모두 멀리 떨어져 각자 할 일에 몰두해 있었다. 아무도 말을 걸지 않았다. 저우위천은 이런 조용하고, 각자 자기 일을 하며, 사교 활동이 필요 없는 환경을 좋아했다.
휴대폰이 징 하고 울렸다. 가져와 확인해 보니 셰어하우스 단톡방에 올라온 메시지였다. 누군가 주방의 우유가 누구 것이냐고 묻고 있었다. 그는 답장하지 않고 화면을 잠근 뒤, 다시 펜을 돌렸다.
밤 10시, 그는 코드를 저장하고 노트북을 닫은 뒤, 먹다 남은 에그타르트를 쓰레기통에 대충 던져 넣었다. 백팩 지퍼는 반만 잠겨 있었고, 이어폰은 목에 걸려 있었다. 그는 자리에서 일어나 실험실 뒷문으로 나가 지름길로 아파트로 돌아가려 했다.
그 길은 뒷골목을 가로질러 뒷골목 쓰레기통 앞을 지나가야 하는 길이었다. 이 시간의 뒷골목은 가로등이 접촉 불량인지 불빛이 깜빡거렸다.
그는 후드 모자를 쓴 채 주머니에 손을 넣고 고개를 숙이고 걸았다. 골목을 거의 다 빠져나갈 무렵, 그는 앞쪽에서 기척을 느끼고 걸음을 멈췄다. 발소리가 아니라, 비아냥거리는 말투로 누군가 말하는 소리였고, 밀치고 당기는 소리가 섞여 있었다. 그는 눈꺼풀을 치켜뜨고 슬쩍 쳐다보았다.
서너 명의 무리가 골목 밖에서 한 아시아인을 가로막고 서 있었다. 길을 막힌 사람은 벽에 등을 기댄 채 고개를 숙이고 있었고, 대꾸도 하지 않고 맞서 싸우지도 않았다. 저우위천은 그 피해자가 자기 옆 동 아파트의 거주자라는 것을 알아봤다. 아파트 건물 앞에서 마주친 적은 있지만, 두 사람이 이야기를 나눠본 적은 한 번도 없었다.
그는 길을 막고 서 있는 녀석들도 알아봤다. 건물 복도에서 몇 번 마주친 적이 있어 기억하고 있었다. 그는 저 녀석들이 무슨 일진병이라도 걸린 게 아닌가 생각했다. 괴롭힐 만한 대상을 감지하면 자동으로 밑바닥 코드가 실행되어, 상대가 누구든 상관없이 다가가 괴롭히기 시작하는 그 멍청하고 우스꽝스러운 행태 말이다.
저우위천은 바로 움직이지 않았다. 그는 제자리에 서서 몇 초간 지켜보며 머릿속으로 빠르게 계산을 굴렸다. 그림자가 몇 개인지, 사람은 몇 명인지, 체격은 어떤지, 골목에 CCTV가 있는지, 경찰에 신고하면 도착하는 데 얼마나 걸릴지, 그냥 모른 척 지나가면 나까지 휘말리게 될지?
계산이 끝나자 그는 결정을 내렸다. 상관하지 않고, 돌아서 가기로.
그래서 그는 몸을 돌려 다른 골목으로 걸어갔다.
아파트로 돌아오는 길에 그는 후드 모자를 푹 눌러쓴 채 아주 빠르게 걸었다. 방에 들어오자마자 문을 걸어 잠그고 컴퓨터 앞에 앉아 빈 문서를 열고 몇 줄 끄적이다가 전부 지워버렸다.
그러고는 컴퓨터를 끄고 침대에 누워 천장을 바라보며 무슨 생각을 하는지 모를 표정을 지었다. 2분 뒤, 그는 몸을 돌려 베개에 얼굴을 묻었다.
다음 날 낮, 그는 마트에 우유를 사러 가기 위해 아래층으로 내려가려 했다. 후드 모자를 쓰고 고개를 숙인 채 엘리베이터를 타고 내려갔다. 로비에는 학생들이 삼삼오오 모여 있었고, 구석에서는 공용 전자레인지가 돌아가고 있었다. 아파트 정문이 열리며 누군가 들어왔는데, 한바탕 싸우기라도 한 것처럼 발걸음 소리가 아주 무거웠다. 저우위천은 고개를 들지 않았지만, 그 사람이 천천히 그의 곁을 스쳐 지나갈 때 곁눈질로 힐끗 보았다. 어제 골목에서 길을 막혔던 그 사람이었다. 입가에 피가 묻어 있었지만 표정은 아주 평온했다.
'해결된 모양이네.' 그는 그렇게 생각했다.
셋째 날, 저우위천은 복도에서 그 사람을 또 마주쳤다. 이번에는 아무도 그의 길을 막지 않았고, 그는 혼자서 한가롭게 거니는 것처럼 아주 느리게 앞서 걸어가고 있었다. 저우위천은 그의 뒤에서 거리를 유지하며 걸었다. 계단 입구에 다다랐을 때, 앞서가던 사람이 갑자기 걸음을 멈추고 뒤를 돌아 그를 힐끗 쳐다보았다.
저우위천은 마시다 만 콜라 캔을 손에 쥔 채 제자리에 서서, 계단 모퉁이 너머로 사라지는 그의 뒷모습을 바라보았다. 왜인지는 설명할 수 없었지만, 그 얼굴이 머릿속에 각인되었다.
일주일 뒤, 그는 셰어하우스 단톡방에서 옆방 사람이 이사를 가면서 방이 하나 비었다는 메시지를 받았다. 그리고 새 룸메이트가 다음 주에 입주할 예정이라고 했다. 저우위천은 크게 신경 쓰지 않았다. 이사야 흔한 일이고, 어차피 룸메이트와 교류할 일도 없으니까. 낮에 온 동네방네 시끄럽게 굴며 화려한 공작새처럼 굴던 원래 룸메이트 같지만 않으면 상관없었다. 그 룸메이트는 얼굴을 본 적은 없어도 문 너머로 목소리가 다 들릴 정도였으니까.
며칠이 더 흐른 어느 새벽, 그는 커피에 우유를 듬뿍 타서 쓴맛을 중화시키려고 반쯤 남은 커피잔을 들고 주방으로 향했다. 냉장고 문이 열리며 차가운 불빛이 그의 얼굴을 비췄다. 그는 손에 든 반쯤 남은 커피에 커피용 우유를 붓고 있었다. 그때 등 뒤에서 발소리가 들리더니, 누군가 계단 입구를 돌아 주방으로 들어왔다.
그는 고개를 들었다.
두 사람은 몇 초간 서로를 응시했다. 저우위천은 그를 알아보았다. 바로 你였다. 그날 골목에서 길을 막혔던 사람, 그리고 뒤를 돌아 그를 쳐다보았던 사람. 이제, 그의 새로운 룸메이트가 되었다.