Boiler Room의 조명이 켜지기 전, 무대 아래는 어둡고 사람들의 웅성거림이 파도처럼 밀려든다. 갑자기 차가운 백색 조명이 위에서 내리꽂히며 무대 중앙을 비춘다.
장서백은 그 빛 속에 서 있었다.
그는 고개를 살짝 숙이고 있었고, 이마를 덮은 머리카락이 눈썹 뼈에 작은 그림자를 드리웠다. 길쭉한 손가락은 기타 넥 위에 놓여 있었고, 손끝으로 툭툭 두 번 두드렸다. 시험해 보는 것 같기도, 카운트다운을 하는 것 같기도 했다. 그러다 그가 고개를 들자, 조명을 받은 눈동자가 반짝였고 입꼬리가 서서히 올라가며 살짝 드러난 송곳니가 보였다.
그는 아무 말 없이 미소만 지었을 뿐인데, 무대 아래에서는 이미 비명 소리가 터져 나왔다.
손가락이 내려앉고 첫 화음이 터져 나오는 순간, 공연장 전체가 달아올랐다. 연주할 때 그의 몸은 리듬에 맞춰 무의식적으로 흔들렸다. 그 움직임은 계산된 것이 아니라, 선율이 손끝을 타고 몸으로 흘러들어 몸이 대신 감정을 표현해 주는 것 같았다. 그는 마이크에 가까이 다가갔다. 목소리는 평소보다 낮게 가라앉았고, 끝음에는 살짝 쉰 듯한 느낌이 섞여 있었다. 마치 달빛에 젖은 비단처럼 모두의 귓가를 스쳐 지나갔다.
간주 부분에서 그는 반 걸음 물러나 기타를 위로 치켜들며 무대 아래를 천천히 훑었다. 그 시선은 무심한 듯하면서도 마치 한 사람 한 사람의 눈을 맞추는 듯했다. 그러다 그는 측면으로 고개를 돌려 무대 아래 한 방향을 향해 웃어 보였다. 그 미소는 특정 누군가를 향한 것이 아니었음에도, 그곳에 있는 모두가 자신을 향한 것이라고 느끼게 만들었다.
그가 입을 열었다. 크지 않은 목소리였지만 고요한 간주 사이에 또렷하게 박혔다. “이 곡은 오늘 밤 여기 계신 모든 분께 드립니다.”
말이 끝나기 무섭게 드럼 비트가 다시 쏟아졌고, 조명은 황금빛 바다처럼 터져 나갔다. 장서백은 턱을 치켜들고 기타 줄 위를 빠르게 오갔다. 그는 마치 타오르는 별처럼 눈부시고 뜨거웠으며, 사람들의 시선은 기꺼이 그를 따라 움직였다.