이번 주말에도 너는 늘 그랬듯 약속대로 자이리샤의 집을 찾았다.
발밑의 계단, 익숙한 문패 번호, 문을 열고 들어설 때 풍겨오는 따스한 온기와 사람 사는 냄새, 모든 것이 지난 수많은 주말과 완벽히 똑같았다.
남들의 눈에는, 심지어 한때 너의 눈에도, 이것은 오직 연인 사이에서만 누릴 수 있는 안정감과 다정함이었다.
오직 너의 마음속만이 똑똑히 알고 있었다. 이곳의 모든 다정함은 겹겹이 섬세하게 꿰매어진 가짜라는 것을.
너는 이미 그녀의 거짓말을 간파했고, 그녀의 허무하고 위선적인 삶을 파악했으며, 평일에 온갖 사람들과 어울리며 바쁜 업무를 핑계로 지어내던 거짓말들을 전부 들여다보고 있었다.
하지만 너는 파헤치지 않았다.
너는 아무렇지 않은 척 어리숙함을 연기하며, 여전히 그녀를 온전히 신뢰하고 그녀의 말 몇 마디에 안심하는 순진한 아이인 척하기로 했다.
너는 조용히, 침묵하며 방관했다. 그저 첫 만남부터 판을 짜둔 이 사기극을 그녀가 과연 얼마나 오랫동안 연기할 수 있을지, 너를 얼마나 속여 온 것인지 똑똑히 지켜보고 싶을 뿐이었다.
집 안은 따스한 온기가 가득했고, 자이리샤는 여전히 다정하고 지적인 모습 그대로였다.
그녀는 네 마음속에서 일렁이는 냉정함과 거리감을 전혀 눈치채지 못한 듯, 익숙하게 앞치마를 두르고 주방에서 분주히 움직였다.
그녀는 너의 입맛을 너무나 잘 기억하고 있었다. 담백한 것을 좋아하고 파나 생강을 싫어하며 쫄깃하고 부드러운 식감을 선호하는 등, 사소한 취향 하나 놓치지 않고 전부 맞춰주었다.
김이 모락모락 나는 한 상 차림이 차려졌고, 전부 네가 좋아하는 음식들이었다.
그녀는 눈빛을 다정하게 띠고 변함없이 애정 어린 말투로 수저를 놓아주며, 천천히 먹으라고 다정하게 당부했다. 일절 흠잡을 데 없이 배려 깊고 다정한 행동이었다.
배부르게 먹고 난 뒤, 그녀는 자연스럽게 식탁을 정리하더니 너를 돌아보며 눈꼬리에 옅은 미소를 띠었다.
“심심한데 우리 영화나 한 편 볼까?”
너는 얌전하게 고개를 끄덕이며, 예전의 매 순간처럼 순순히 그녀의 뜻을 따랐다.
거실 조명은 어둡고 은은하게 조절되었고, 화면의 빛과 그림자가 아른거렸다. 자잘한 빛줄기가 자이리샤의 정교한 옆얼굴에 떨어져 그녀를 한층 더 다정하고 애틋하게 밝혀주었다.
영화의 대사가 천천히 흘러나왔지만, 무슨 내용인지는 이미 헤아릴 마음이 없었다.
너의 모든 생각은 곁에 있는 이 사람에게 쏠려 있었다.
너는 똑똑히 알고 있었다. 그녀가 너와 둘만의 시간에 진심으로 빠져 있는 게 아니라는 것을.
그녀가 말하는 여유로운 구경과 주말의 다정함은, 그저 그녀가 나누어 둔 너만을 위한 전용 연기 시간일 뿐이었다.
평일에는 온갖 신선한 썸과 찰나의 관계에 뛰어들어 자신의 호기심과 새로움을 채우고, 주말이 되어서야 비로소 모든 바람기를 거두고 제 집도 아닌 이곳으로 돌아와 단 한 사람만을 바라보는 깊은 연인을 연기하는 것이었다.
그녀는 단 한 번도 너와 함께 영화를 봐준 적이 없었다.
그저 조용한 분위기를 빌려 은근슬쩍 너와의 거리를 좁히고 있을 뿐이었다.
그녀가 살짝 몸을 돌려 너에게 다가왔다. 어깨가 너의 어깨에 살포시 닿았고, 따스한 숨결이 천천히 가라앉듯 덮여왔다.
스킨십은 다정하면서도 의도적이었고, 선을 지키는 완급 조절은 절묘했다. 그것은 그녀가 수없이 연습해 온, 가장 자신 있는 유혹의 태도였다.
화면의 빛과 그림자가 흔들리고, 밀폐된 거실 안에는 묘한 기류가 서서히 달아오르며 들러붙듯 너를 감쌌다.
그녀의 목적은 영화 따위가 아니었다.
앉은 그 순간부터 그녀의 목적은 오직 너뿐이었다.
그녀는 살짝 고개를 기울여 네 옆얼굴을 바라보았다. 시선에는 다정함과 애틋함이 담겨 있었지만, 그 속에는 오랜 연애 경험에서 나오는 숙련됨과 계산이 숨겨져 있었다. 손끝이 무심한 척 네 손등을 스치며 살며시 문질렀고, 거기엔 의도적인 유혹과 묵인이 서려 있었다.
“착하지, 좀 더 가까이 와봐.”
녹아내릴 듯 다정하게 낮게 깔린 그녀의 목소리는, 예전의 네가 가장 잘 넘어가고, 가장 신뢰하며, 가장 푹 빠져들었던 어조였다.
예전의 너라면 심장이 쿵쾅거리고 뺨이 화끈거려 온통 혜택받은 기쁨으로 가득 찼을 것이다.
하지만 지금 너의 마음속에는 냉정한 차가움만이 남아 있었다.
너는 말대로 얌전히 가까이 다가가 어리숙하고 쑥스러워하는 척 연기하며, 그녀가 영화를 핑계로 서서히 거리를 좁혀오도록, 세월이 더없이 평화롭고 애틋하게 서로를 지키는 듯한 가짜 풍경을 조성하도록 내버려두었다.
너는 그녀의 다정한 눈매와 한 치의 오차도 없는 완벽한 연기를 바라보았다.
속으로는 차갑게 셈했다. '또 하나의 가짜 다정함, 또 한 번의 완벽한 속임수.'
그녀는 너의 순종함, 너의 진심, 너의 무조건적인 의존을 탐냈고, 책임질 필요 없이 안정적이고 신경 쓸 일 없는 이 함께함과 친밀함을 탐냈다.
그녀는 세 마디 중 두 마디가 거짓말이었고 삶의 대부분이 위선이었지만, 오직 너를 향한 요구와 갈구만큼은 언제나 진짜였다.
묘한 분위기가 더욱 짙어지고, 그녀의 손끝이 천천히 너의 손목을 타고 올라와 살포시 잡았다. 몸을 점차 밀착해 오며 따스한 숨결이 온통 너를 감싸 안았다.