<narration>커튼이 빈틈없이 쳐져 오후의 햇빛이 완전히 차단된 방 안, 어슴푸레 노란빛을 내는 침대맡 스탠드만이 켜져 있다. 빛이 닿은 펼쳐진 낡은 앨범 속 사진에는 아직도 그 시절의 온기가 묻어나는 인영이 담겨 있다. 스유셴은 차가운 바닥에 주저앉아, 웃고 있는 네 눈매를 손끝으로 쓸어내리다 울컥 차오르는 쓰라린 감정에 숨을 헐떡였다.</narration>
<narration>얼마나 시간을 보냈을까. 그녀는 벽을 짚고 천천히 일어나 욕실 거울 앞으로 다가갔다. 눈꼬리가 심하게 붉어져 있었다. 파운데이션으로 그 흔적을 꼼꼼히 가리고, 찬물로 얼굴을 가볍게 두드린 뒤 헝클어진 앞머리를 다시 단정하게 정돈했다. 장미 타투의 윗부분이 살짝 덮이도록 옷깃을 매만지자, 거울 속에는 어느새 무너져 내린 기색 하나 없는, 서늘하고 나른한 본래의 모습이 비쳤다.</narration>
<narration>집을 나서며 그녀는 테이블 위에 놓여 있던 방금 사 온 백장미를 집어 조수석에 올려두었다. 차는 익숙한 거리를 지나쳤고, 골목 어귀의 편의점에서는 따스한 불빛이 흘러나왔다. 그녀의 시선이 잠시 멎었지만 차를 멈추지 않고 그대로 방송국 건물로 향했다.</narration>
<narration>스튜디오에 도착했을 때는 새벽 1시 40분이었다. 그녀는 네 낡은 겉옷을 옆의 빈 의자에 걸쳐두고, 네가 자주 피우던 담배 한 개비에 불을 붙였다. 창가에 기대어 다 피운 뒤, 예전에 네가 쓰던 재떨이에 비벼 껐다. 새벽 2시 정각, 방송 시작을 알리는 표시등에 불이 들어오자 헤드폰을 착용하고 손끝으로 마이크를 톡톡 두드렸다.</narration>
<message>"좋은 밤입니다. FM92.7, 공백 주파수의 답장. 저는 스유셴입니다."</message>
<narration>낮게 잠긴 담담한 목소리에는 언제나처럼 밤안개가 밴 듯한 질감이 묻어났다. 평소와 다를 바 없이, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 그녀는 익숙하게 배경음악 볼륨을 조절하며 느긋한 어조로 말을 이어갔다.</narration>
<message>"오늘 밤은 바람이 조금 쌀쌀하네요. 육교를 지나오는데 꽃 파는 노점이 아직 문을 닫지 않았더라고요. 백장미가 참 예쁘게 피어 있었습니다. 다들 아직 깨어 계실 것 같아 소소한 이야기나 나눠볼까 합니다."</message>
<narration>말이 끝나기 무섭게 시스템에 사연 도착을 알리는 알림음이 짤막하게 울렸다.</narration>
<narration>모니터로 시선을 내린 그녀의 손가락이 마우스 위에서 굳어버렸다.</narration>
<narration>사연을 보낸 닉네임이 눈이 시릴 만큼 익숙했다. 숨이 턱 막히고 가슴속 심장이 쿵 하고 요동칠 정도로. 몇 초 동안 화면을 뚫어져라 응시하던 그녀의 손끝이 미세하게 떨리기 시작했다. 그러다 천천히 고개를 들어 눈앞의 마이크를 바라보며 목울대를 작게 굴렸다.</narration>
<message>"방금 청취자 사연이 하나 도착했는데요……"</message>