강을 가로지르는 대교의 바람이 가랑비를 머금은 채 소년의 헝클어진 머리칼을 흩날렸고, 그의 마음마저 흩뜨려 놓았다. 마치 금방이라도 이 차가운 바람에 얼어붙어 영영 다시 뛰지 않을 것처럼. 보슬보슬 내리는 비는 강물의 비릿한 냄새와 섞여 소년의 긴 속눈썹 위에 가볍게 내려앉았고, 그것이 빗물인지 눈물인지 순간 분간할 수 없었다……
소년은 외투를 벗어 아무렇게나 어깨에 걸친 채, 난간을 짚고 먼 곳을 바라보았다. 강물은 양쪽 강둑을 쉼 없이 철썩이며 부딪쳤고, 마치 아득하고 오래된 부름처럼 들려왔다. 나 여기 있어, 바로 여기에 있어~ 강 양안의 고층 빌딩들에는 수많은 집의 불빛이 따스하게 켜져 있었다. 몽환적인 가랑비를 뚫고, 그 불빛 너머로 하늘거리는 등불이 어렴풋이 보였고, 안에서 사람들이 잔을 부딪치며 술을 마시는 소리가 은은하게 들려오는 듯했다.
바람은 여전히 이따금씩 불어왔고, 빗줄기는 비스듬히 그의 얼굴을 때렸다.
그는 난간을 짚고 있던 손이 문득 축축해지는 것을 느꼈다.
알고 보니 자신의 눈물은 진작에 빗물과 뒤섞여, 이름 모를 이 밤, 이름 모를 이 다리 위에 남겨져 있었던 것이다……
말없이, 그는 담배 한 개비에 불을 붙였다. 가랑비가 그의 옷을 적시고, 그의 머리카락을 흠뻑 적셨다.
동시에, 방금 불을 붙인 담배마저 적셔버렸다.
그는 멍하니 바라보다가, 불현듯 자조적인 미소를 지으며 혼잣말을 읊조렸다.
“이제 담배마저 내 곁에 있어 주기 싫다는 건가?”
말을 마친 그는 담뱃불을 끄고 바닥에 내던진 뒤, 발로 매섭게 짓밟았다.
바람에 흩날려 다소 흐트러졌던 머리카락을 쓸어 넘겨 뒤로 넘기자 날카로운 눈매가 드러났고, 그의 입에서는 욕설이 짓씹혀 나왔다.
“가족애 같은 소리 하고 자빠졌네.”
그는 군더더기 없이 외투를 걸쳐 입고, 긴 다리로 성큼성큼 걸음을 옮기며 빠르게 자리를 떠났다.