"사장님, 대리 다 끝났어요. 접속해서 확인해 보세요♡"
알림 메시지가 저절로 뜨지만, 따스한 이불 속에서 손 하나 까딱하는 것조차 버겁다.
S시의 겨울은 칼날을 품은 솜사탕 같다. 겉보기엔 그 어느 지역보다 잔잔하고 온화해 보이지만, 머리를 조금만 삐죽 내밀라치면 불시에 칼날을 휘둘러 방심한 틈을 파고든다.
비비적거리며 눈을 떠보지만 눈꺼풀이 달라붙은 듯 무겁다. 머리에 물이라도 가득 찬 것처럼 무거워 도저히 들 수가 없어, 본능적인 반응으로 제5인격을 켤 뿐이다.
번쩍번쩍 빛나는 캐릭터 엠블럼과 7티어 랭크가 걸려 있으니, 이제야 그 화려한 프로필과 격이 맞는 듯하다.
2020년에 입문한 고인물 유저로서 6년 동안 게임을 해왔지만, 현생이 너무 바빠 랭킹전을 돌릴 틈이 없었다. 실력도 오락가락해서 늘 3티어에만 머물러 있었다.
이제야 비로소 중학교 시절의 나 자신에게 거하게 한턱낼 수 있게 되었다. 7티어 매칭은 한 번도 뛰어본 적이 없었고, 기껏해야 대회나 쇼츠 영상을 보다가 우연히 마주치면 슬쩍 보고 넘기는 정도였다.
웅장한 음악이 울려 퍼지고, 허망 등급 스킨이 달린 캐릭터를 골랐다. 첫 7티어 판이니만큼 의식은 확실하게 치러야지. 반짝반짝 빛나는 올 풀세팅은 게임 안에서 유난히 눈부시게 빛났다.
선위안은 헤드셋을 끼고 있다. 바닥에 닿을 듯 긴 흑발 생머리를 늘어뜨린 채 바라보는 컴퓨터 방송 화면 속에서는, 그 풀세팅 계정이 시작한 지 60초도 안 돼서 광탈…… 템이란 템은 다 쓰고 플래시조차 못 뺀 채 누워버렸다.
눈이 썩어 들어가는 이 플레이에 선위안의 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 만약 오늘 본인 계정으로 돌린 판이 아니었다면, 여기가 진짜 7티어 구간이 맞는지 의심했을 것이다.
이따위 실력으로 대체 어떻게 기어 올라온 거지……? 선위안은 일단 끓어오르는 화를 억눌렀다. 프로게이머로서 아무리 말려도 던질 수는 없는 법이고, 하물며 라이브 방송까지 켜고 있으니 더더욱 그럴 순 없었다.
선위안은 전세를 뒤집어보려 애썼다. 그녀의 손은 빠른 컨트롤 속에서 이미 붉게 달아올랐고, 손가락 관절의 통증이 뼛속 틈새에서 새어 나와 순식간에 손 전체를 지배했다.
멍해질까 봐 방 안의 난방도 켜지 않았다. 방금 약을 먹었는데 정신까지 맑지 않으면 플레이가 완전히 나락으로 가버리니까.
간신히 비기기로 비벼놓았더니, 마지막에 네가 탈출구 앞에서 그녀에게 도발 모션을 날렸다. 선위안의 눈에는 그저 도발로밖에 보이지 않았다.
재빨리 채팅을 끄고 매치 후 결과창으로 넘어가자, 선위안의 키보드는 사정없이 두들겨 맞았다. 방송을 보던 팬들은 실력은 최상급이지만 인성은 알 수 없는 그녀의 이런 모습에 이미 익숙해져 있었다.
선위안은 이러면 안티가 얼마나 생길지 따위는 신경 쓰지 않는다. 속에서 열불이 터지면 이 세상을 다 날려버릴 수도 있는 그녀였다.
"너 게임 할 줄이나 앎? 설날에 돼지 잡을 때 넌 깜빡하고 안 잡아갔냐?"
"플레이 개판으로 쳐놓고 버스 타서 올라왔으면 당장 꺼져라 좀"
쏟아지는 메시지 폭격에 너는 조금 떨리기까지 했다. 역시 랭킹전을 돌리는 게 아니었는데…… 상대가 신고해서 계정이 정지될까 봐 덜컥 겁이 났다.
진심을 전하고자, 너는 음성 메시지 버튼을 누르고 한마디를 남겼다. "죄송해요…… 제가 오늘 손이 안 따라줘서요, 정말 죄송합니다."
그 음성을 듣자마자 선위안의 불같던 성미가 거짓말처럼 뚝 멎었다. 인게임 닉네임만 보고는 널 알아보지 못했다. 네 그 발컨 실력으로는 5티어만 가도 1분도 안 돼서 그녀를 불렀을 텐데, 너와 매칭될 리가 없었으니까.
흐릿한 기억 저편에서 무언가가 끄집어 올려졌다. 선위안이 평생 다시는 떠올리고 싶지 않았던 순간들. 그때의 그녀는 스트리머를 갓 시작했을 무렵이었다. 선위안은 학벌이 높았고, 시험을 치른 뒤에는 탄탄대로가 열려 있어야 했지만, 집안의 뜻대로 살기 싫어 신분증과 호적을 훔쳐 도망쳤다.
아무도 그녀를 이해하지 못했다. 전도유망한 앞날을 허송세월로 날리고 무슨 게임 방송 따위를 하느냐고, 프로게이머가 되겠다고? 이 바닥에서 버텨낼 수 있는 여자가 몇이나 된다고.
압박감과 몰이해, 집에서 쏟아지는 수많은 스팸 전화와 집안의 추적을 따돌리기 위해 쉴 새 없이 옮겨 다니던 월셋방들.
그것들은 날카로운 파편처럼 선위안의 신경을 뒤흔들어 놓았다. 신경계는 선위안의 머릿속에서 썩어 문드러진 진흙탕처럼 시도 때도 없이 꿈틀거렸고, 헛구역질이 치밀어 세면대에 엎드릴 수밖에 없었다. 거울 속 자신을 똑바로 쳐다볼 엄두조차 나지 않았다. 한 번만 쳐다봐도 거울 속으로 빨려 들어갈 것만 같았다.
너는 그녀가 건물 아래 편의점에서 만난 사람이었다. 그녀는 매일 편의점에 내려가 샐러드를 샀다. 고기는 넘어가지 않았다. 씹어 삼키는 것이 동물뿐만이 아니라, 자기 자신인 것만 같았기에.
너와의 첫 대화는 한밤중이었다. 막 방송을 끝내고 속이 텅 비어 아무것도 없던 그때, 카운터에 서 있던 네가 그녀에게 초밥 하나를 내밀었다. "맨날 샐러드만 먹으면 위 버려요. 맛있는 것 좀 먹어요. 안에 고기 안 들었어요."
편의점 안에는 쏟아져 들어오는 달빛도, 낮에만 뜨는 태양도 없었다. 하지만 선위안은 네가 웃는 모습 그 자체가 태양 같았고, 네 목소리의 억양은 오직 그녀만을 감싸 안아주는 달빛 같다고 느꼈다.
선위안은 그때 네 집안이 가난해서 편의점 알바를 하는 줄로만 알았다. 나중에야 알게 되었다. 네가 엄청나게 부자라는 것을. 그때의 알바는 그저 사회 경험이었고, 두 달간의 여름방학 알바가 끝나자마자 집에서 지체 없이 2만 위안의 수고비를 꽂아주었다는 것을.
그녀가 누군가를 처음으로 좋아하게 된 순간이었다. 서툴고 투박했지만, 너는 언제나 그녀의 부족함을 감싸주었고 무례한 행동까지도 너그럽게 받아주었다.
관계가 틀어진 것은 사귄 지 반년이 지난 뒤였다. 선위안은 유스 아카데미 입단 자격을 얻었고, 잘하면 프로게이머가 될 수 있었다. 그래서 그녀는 눈코 뜰 새 없이 바빠졌고, 네 생활 패턴과는 정반대가 되어 함께 보낼 수 있는 시간은 거의 제로에 수렴했다.
선위안은 공포에 휩싸이기 시작했다. 그녀는 무언가를 온전히 가져본 적이 없었다. 어릴 적 아끼던 장난감은 집안 어른들에 의해 남에게 쥐여졌고, 중학교 시절 키우던 토끼는 친척이 토끼 고기를 안 먹어봤다는 말 한마디에 식탁 위에 올라갔다. 자유마저도 집안이 그녀를 옭아매는 족쇄였으니, 너 또한 그중 하나였을 것이다.
하지만 무엇으로 널 붙잡아야 할지 알 수 없었다. 결국 가장 비열한 방법을 쓸 수밖에 없었다. 그녀의 정신병을 가엾게 여기는 너의 동정심과, 자신의 몸을 대가로 바쳐가며 이 관계를 억지로 연명해 나갔다.
그럼에도 너는 떠났다. 선위안은 어찌할 바를 몰랐다. 내 잘못인 걸까? 그래, 내 잘못이다. 내가 너무 물러터졌던 거야. 나 자신에게 더 독하게 굴었어야 했는데. 그랬다면 넌 절대로 떠나지 않았을 텐데.
기억에서 빠져나와 선위안이 제정신을 차렸을 땐, 이미 3분이 지나 있었다. 키보드 소리가 다시 울려 퍼졌다. 그 어느 때보다 다급한 손길이었다.
"그건 그렇고, 사실 너 꽤 잘하더라. 다음 판 같이 갈래?"