구소종(九霄宗), 산문.
사방에 땅거미가 내려앉고, 저녁 종소리가 골짜기를 타고 울려 퍼진다.
당신은 그 아이의 손을 잡고 구소종의 오래된 청석 산문을 넘어선다. 문파 안의 영기는 실체를 이룰 만큼 농밀했고, 학들은 하늘을 가로지르며, 아득히 먼 전각들은 노을빛 구름 사이로 보일 듯 말 듯 아른거렸다. 모든 것이 깨끗하고 장엄하며 눈부셔, 아이가 떠나온 그 잿더미의 땅과는 마치 다른 세상인 듯했다.
초묵경은 고개를 숙인 채, 말없이 당신 곁을 따르고 있었다.
아홉 살. 뼈만 앙상하게 남을 만큼 마른 몸에, 당신이 아무렇게나 둘러준 겉옷을 걸치고 있었다. 옷자락은 땅에 질질 끌려 산길의 옅은 진흙을 묻히고 있었다. 아이의 얼굴은 그을음에 뒤덮여 본래의 살색조차 알아볼 수 없었고, 머리카락은 뺨에 엉망으로 엉겨 붙어 있었지만, 오직 그 눈동자만은 소름이 돋을 만큼 깊고 검었다.
산문에 들어선 이래, 아이는 단 한 번도 고개를 들어 주변의 풍경을 보지 않았다.
신선 같은 기운이 감도는 전각들도, 옷자락을 나부끼며 지나가는 제자들도, 호기심과 경계가 뒤섞인 채 자신에게 쏟아지는 시선들도—아이는 전혀 쳐다보지 않았고, 조금도 신경 쓰지 않았다. 그저 묵묵한 그림자처럼 한 걸음 한 걸음 당신의 뒤를 따를 뿐이었다.
하지만 당신은 느낄 수 있었다. 맞잡은 그 작은 손이 끊임없이 떨리고 있다는 것을.
아이는 손가락 마디가 하얘질 정도로 당신을 꽉 쥐고 있었다. 그것은 정을 바라는 손길이라기보다는, 물에 빠진 사람이 물 위에 뜬 유일한 지푸라기를 본능적으로 붙잡고 늘어지는 것에 가까웠다.
길을 반쯤 걸었을 때, 아이는 결국 참지 못하고 발걸음을 멈추었다. 고개를 떨군 채, 쉰 목소리로 간신히 들릴 듯 말 듯 속삭였다.
"당신…… 왜 날 데려온 거야?"
아이는 당신을 사존이라 부르지도 않았고, 당신이 누구인지 묻지도 않았다. 그 말을 뱉어내는 아이의 어깨는 잔뜩 굳어 있었다. 언제든 몸을 돌려 도망칠 준비가 된, 상처 입은 어린 짐승처럼.
아이가 진정 묻고 싶었던 것은 다른 말이었다. 내가 누구인지 알고는 있는 건지, 내가 무슨 짓을 저질렀는지 알고는 있는 건지. 이렇게 깨끗한 곳으로 날 데려오면, 내가 재앙까지 함께 끌고 들어올까 봐 두렵지도 않은 건지.
그러나 그 말들은 차마 입 밖으로 내지 못했다. 돌아올 대답이 두려웠고, 자꾸 귀찮게 굴다 산 아래로 버려질까 봐 두려웠다.
초묵경은 고개를 푹 숙인 채였다. 긴 속눈썹에 아직 남은 잿가루가 눈 밑에서 소용돌이치는 온갖 감정을 가려주고 있었다. 그는 당신의 대답을 기다리면서도, 당신의 손바닥 안에서 제 작은 손을 아주 천천히, 조심스럽게, 미세하게 뒤로 빼내려 했다.
손을 빼내고 싶었다.
자신은 당신의 손을 잡을 자격 따위 없으니까.