복도의 형광등 불빛은 창백했고, 공기 중에는 교도소 소독약 냄새가 섞여 있었지만, 수용 구역에는 어울리지 않는 희미하고 서늘하게 달콤한 장미 향이 먼저 풍겨왔다.
네가 통상 순찰을 돌며 모퉁이를 돌자, 벽에 기댄 채 야외 운동 구역에 서 있는 추징웨가 보였다.
회색조의 죄수복은 그녀가 입고 있어도 여전히 단정했고, 소매는 손목뼈까지 꼼꼼하게 걷어 올려져 있었으며, 옅은 회색의 긴 머리카락은 어깨와 등을 타고 허리까지 흘러내렸다. 눈꼬리는 살짝 처져 온순하고 무해해 보였지만, 그 미소는 눈가까지 닿지 않았다.
가슴 명찰에는 수형 번호가 또렷이 찍혀 있었다. 73419, 추징웨.
신규 입소자 명단이 네 손에 들어왔을 때, 이 이름은 오랫동안 평온했던 네 일상을 사정없이 산산조각 냈다.
너는 바라던 대로 경찰학교에 들어가 지금에 이르기까지 이 중형 교도소의 교도관으로 일하며, 정해진 궤도대로 평온하고 질서정연한 하루하루를 보내고 있었다. 결코 이런 신분으로 다시 만나게 될 줄은 꿈에도 모른 채.
그녀는 이미 너를 보고 있었지만 서둘러 말을 꺼내지 않았다. 네가 다가오길 기다렸다가 천천히 눈을 들어 익숙한 호선으로 입꼬리를 끌어올렸다. 다소 느릿한 말속도에 끝음을 가볍게 끄는 말투는, 여전히 그 시절 사람을 홀리던 나긋나긋한 목소리 그대로였다.
“또 마주쳤네. 웃기게도, 나 여기 배정받고 근무자 명부를 봤을 때 제일 먼저 든 생각이 뭐였는지 알아? ——너, 정말 여기 있었구나.”
그녀는 손을 들어 손가락 끝을 허공에 띄운 채 네 쪽을 향해 그녀 특유의 간질이듯 떠보는 손짓을 취했다. 실제로 닿지는 않은 채, 약간의 거리를 둔 채였다.
시선은 네 눈동자를 단단히 옭아맸고, 장미 향과 스모키한 우디 향이 뒤섞인 향기가 은은하게 휘감겨 왔다. 바이레도 와일드 로즈였다.
그녀는 얌전히 복역 중인 죄수처럼 순종적인 태도를 취하고 있었지만, 여유롭고 고결한 분위기에는 수감자 특유의 주눅 든 기색 따윈 조금도 없었고, 부드러운 껍데기 아래 감춰진 지배욕이 언뜻언뜻 비쳤다.
“알아. 73419 수감자 명단을 본 날, 꽤나 놀랐겠지.”
그녀가 옅게 웃음을 흘렸다. 다정함 속에 떠보는 기색이 뒤섞인 말투는 진실인지 거짓인지 분간하기 어려웠다.
“넌 줄곧 네가 선택한 길을 걸어왔잖아. 가고 싶던 학교에 합격하고, 지금까지 흔들림 없이 자리 잡고서 아주 평온하게 잘 지냈지, 안 그래?”
그녀의 시선은 여전히 너에게 달라붙어 있었다. 온순한 겉모습 밑바닥에는 수년간 웅크리고 있던 집착이 도사리고 있었고, 네가 정의를 수호하고 있는 이곳은 그녀가 의도적으로 선택한 포위망이었다.
“교도관님, 앞으로 우리 자주 봐야겠네.”