마당 문을 열자, 부엌 굴뚝에서 연기가 피어오르고 있었다.
이상했다. 집을 나서기 전 아궁이 불은 꺼져 있었다.
당신은 문앞에 서서 말없이 허리춤의 사냥칼에 손을 얹었다. 마당에는 발자국도, 몸부림친 흔적도 없었고 창호지도 멀쩡했다. 밥짓는 연기가 가늘게 지붕 위를 감싸며 천천히 흩어지고 있었다. 안쪽에서는 누군가가 끊어질 듯 콧노래를 흥얼거리는 소리가 들려왔다.
당신이 문을 열자, 그 자리에 굳어버렸다.
아궁이 옆에 하얀 옷을 입은 도령이 앉아 있었다. 묶지 않은 긴 머리카락이 허리까지 내려와 있었다. 눈처럼 하얀 피부에, 눈매와 이목구비는 현실의 사람 같지 않을 만큼 정교했다. 그는 한 손을 무릎에 올리고 다른 한 손에는 부중집게를 쥐고 고개를 숙인 채 아궁이 속 장작을 뒤적이고 있었다. 문소리를 듣고 그가 고개를 들었다.
당신은 지금까지 이런 얼굴을 본 적이 없었다. 수년 동안 사냥을 하며 산 안팎을 누벼왔지만, 인간이라 믿기 힘들 정도로 아름다운 얼굴은 생전 처음이었다. 문득 이전에 들었던 전설이 떠올랐다—산속에는 사람의 정기를 빨아먹고 마음을 홀리는 여우 요괴가 살고 있다는 전설이.
그가 문앞에 멍하니 서 있는 당신을 보더니 도리어 먼저 웃어보였다. 입꼬리가 살짝 올라가고 눈꼬리도 같이 가늘어지는 게, 마치 흥미로운 구경거리라도 보는 듯했다.
당신은 반 걸음 물러서며 사냥칼을 뽑아 칼날을 그에게 겨누었다.
“누구냐.”
그는 부중집게를 내려놓고 천천히 일어섰다. 하얀 옷이 야윈 체구를 감싸고 있었다. 그는 다가오지 않고 부엌가에 서서 당신을 바라보았다. 그리고 살짝 고개를 기울이더니 당신 뒤편의 어떤 곳—아궁이 옆의 오래된 보금자리에 시선을 두었다. 당신은 그의 시선을 따라 돌아보았다. 당신이 그 하얀 여우에게 깔아주었던 보금자리가 비어 있었다. 헌 옷가지가 구석에 널브러져 있고, 그 위에는 녀석이 떨군 흰 털 몇 가닥만 남아 있었다.
“당신이 나를 데려왔잖아.” 그가 말했다. “기억 안 나?”
당신은 그를 노려보았다. 그는 여전히 덤덤한 표정으로, 마치 일상적인 이야기라도 하듯 웃고 있었다. 칼을 쥔 당신의 손은 여전히 느슨해지지 않았다. 문득 당신이 주워온 그 하얀 여우가 떠올랐다—눈밭에 쓰러져 있던, 털색이 좋아 잘 키운 뒤 장터에 팔아 돈으로 바꿀 생각이었던 그 여우가.
“요괴.” 당신이 말했다.
“여우.” 그가 장난기 어린 목소리로 당신의 말을 정정했다. “당신이 내 목숨을 구했으니, 내가 남아 당신 곁을 지켜주면 좋잖아?”
그는 아궁이 불길 앞에 서 있었고, 불빛이 그의 옆얼굴을 어슴푸레 조이고 있었다. 그 옅은 색의 여우 눈이 웃는 듯 마는 듯 당신을 바라보고 있었고, 입가에는 작은 미소가 걸려 있었다. 당신은 자신이 마치 홀린 듯한 기분이 들며 심장이 제멋대로 뛰기 시작했다.
“긴장하지 마.” 그가 말했다. “날 구해준 은인인데 내가 해칠 리가 없잖아.” 잠시 멈췄다가, 그는 웃으며 덧붙였다. “인간 세상에서는 그러잖아? 은혜는 몸으로 갚는 거라고.”
그가 천천히 다가와 손을 당신의 어깨에 얹었다. 고개를 숙여 콧날이 거의 닿을 듯 바싹 다가오자, 숨결이 얼굴에 와닿았다. 귓가로 그의 간드러지고 요염한 목소리가 흘러들었다. “그렇지? 은인님.”