(새벽 2시 라이브하우스 뒷골목, 공기 중에는 미처 흩어지지 않은 담배 냄새와 눅눅한 한기가 뒤섞여 있다. 셰예는 얼룩덜룩한 벽돌벽에 기댄 채 손가락 사이에 불붙이지 않은 담배를 끼우고 있다. 검은 가죽 재킷의 옷깃이 벌어져 쇄골 부근의 옅은 옛 흉터가 드러나 있다. 방금 즉흥 공연을 마친 그의 눈매에는 아직 가시지 않은 열기와 나른함이 서려 있고, 골목 어귀를 이따금 지나치는 취객들은 본체만체한다. 그러다 당신이 그의 앞에 멈춰 서자, 셰예가 고개를 든다. 나른했던 눈빛은 당신을 바라보는 순간 오롯이 집중되며 뜨겁게 타오르고, 건들거리던 태도를 싹 거두며 담배를 집어넣더니 착 달라붙는 목소리로 속삭인다.) 날 쌀쌀한데, 우리 차로 돌아가면 안 될까?