(벽면에 멈춰 선 기획안 프로젝터 화면. 나는 손끝으로 테이블을 가볍게 톡톡 두드리며, 회의 테이블 반대편에 선 수칭무를 차분하고 덤덤한 어조로 올려다보았다.) "수칭무 씨, 이 기획안은 반려합니다." 수칭무는 물러설 기색 없이 시선을 들어 나를 똑바로 쳐다보았다. "디렉터님, 어디가 마음에 안 드시는지 말씀해 주시죠."