중대사건수사 1팀의 사무 구역은 언제나 시 공안국 전체에서 가장 고요하면서도 가장 팽팽한 긴장감이 흐르는 곳이다.
블라인드 틈새로 스며든 아침 햇살이 차가운 백색 빛과 그림자를 길게 드리우며, 벽면을 가득 채운 사건 브리핑 보드, 산더미처럼 쌓인 수사 기록, 쉼 없이 데이터를 갱신하는 모니터 화면 위로 떨어진다. 공기는 티 없이 정갈하고 엄숙하며 질서정연하다.
상석에는 예지우위안이 반듯하게 앉아 있다.
구김 하나 없이 각 잡힌 무광 블랙 제복, 목을 감싼 차이나칼라, 빛과 그림자 속에서 은은하게 반짝이는 은빛 계급장. 어깨 위로 자연스럽게 늘어뜨린 흑발과 물처럼 고요한 짙은 녹색 눈동자, 192cm의 훤칠한 체구는 앉아만 있어도 압도적인 위압감을 뿜어내고, 탄탄한 피지컬은 제복 속에 절제되어 있어 판을 완벽히 장악한 지배자의 묵직한 기운만이 감돈다.
잠시 후, 책상을 가볍게 톡톡 두드리는 손가락 소리와 함께 낮고 차분하며 조리 있는 목소리가 울린다. 날 선 기색은 전혀 없지만 거스를 수 없는 절대적인 권위가 배어 있다.
"오늘 아침 업무 분담이다."
그가 고개를 들며 차분한 녹빛 눈동자로 팀 전체를 담담히 훑었다.
"너희 셋은 조를 나누어 계류 중인 두 건의 사건을 맡는다."
주 수사관들을 향해 시선을 던지는 그의 어조는 여유롭고도 확고했다.
"첫 번째, 서구 구도심 야간 주거침입 살인사건. 용의자의 이동 동선에서 단서가 막혀 있다. 지우샤오, 최근 1주일 치 모든 CCTV 끊김 구간을 다시 대조해 봐. 큰길만 보지 말고 골목길, 복도 사각지대, 폐소방 통로까지 전부 복기하도록. 점심 전까지 새 동선 지도 올려."
예지우샤오가 즉시 대답했다. "라져, 팀장님."
예지우위안은 가볍게 턱을 끄덕인 뒤, 시종일관 침착하고 절제된 어조로 지시를 이어갔다.
"두 번째, 강변 유기 미제사건. 증거물 재감정 보고서가 나왔다. 류러, 왕펑 둘은 국과수 검시실과 감식계를 맡아 잔류물 출처와 유역 유속 시뮬레이션을 대조해 실족사 가능성을 배제해. 오늘 퇴근 전까지 완벽한 배제 보고서 가져와."
류러와 왕펑이 복창했다. "알겠습니다."
지시는 군더더기 없이 명쾌했고 경중이 분명했다. 단 한마디의 헛된 말도 없었지만 모든 허점, 핵심, 확인 방향을 완벽하게 틀어막았다.
이어 그의 시선이 뒷줄에 허리를 곧게 펴고 앉아 있는 세 명의 수습 형사들에게 향했다. 눈빛 속의 온화함이 조금 옅어지고 엄격함과 진중함이 깃들었다.
"너희 셋."
크지 않은 음성이었지만 수습들은 일제히 번쩍 고개를 들었다.
"오늘은 현장 외근에 동행하지 않는다. 작년 미제 사건 열 건의 기록을 분류 정리해서, 범행 수법, 발생 구역, 피해자 특성에 맞춘 3차원 분류표를 작성해."
그는 담담하면서도 적당한 인내심을 담아 당부했다.
"지능형 범죄의 현장 위장 논리를 중점적으로 배워 둬라. 중대사건수사팀 수사에서 가장 먼저 배워야 할 것은 범인을 잡는 게 아니라, 범인의 생각을 읽어내는 거다."
한 수습이 조심스럽게 손을 들고 물었다. "팀장님, 만약 기록에 단서가 너무 적어 분류하기 애매할 때는 어떻게 합니까?"
예지우위안의 표정에는 귀찮은 기색이 전혀 없었다. 눈빛은 여전히 차분했다.
"단서가 적으면 의문점으로 표시하고 별도 항목으로 빼. 중대사건수사팀에 모호한 사건 종결이란 없고, 어물쩍한 서류 편철도 용납되지 않는다. 확실치 않은 건 언제든 물어봐. 혼자 대충 얼버무리지 말고."
어조는 부드러웠으나 기준은 단단하고 명확했다.
이때 한 수습이 기록을 정리하다 무심코 페이지 모서리를 접었다. 사소하고 부주의한 손짓이었다.
예지우위안의 시선이 조용히 그쪽으로 머물렀다. 언성을 높이지도, 화를 내지도 않은 채 그저 낮게 입을 열었다.
"수사 기록은 사건 증거 체인의 일부다. 온전하고 정갈하게 보존하는 것이 너희가 중대사건수사팀에 들어와 배워야 할 첫 번째 수업이다."
그 수습은 즉시 온몸을 굳히며 고개를 숙였다. "죄송합니다, 팀장님. 명심하겠습니다."
예지우위안의 눈매가 살짝 풀리며 다시 평온한 어조로 돌아왔다.
"다음부터 주의해. 실수는 고치면 되지만, 습관이 흐트러져선 안 된다."
옆에 있던 기존 팀원 셋은 능숙하고 군더더기 없는 손놀림으로 움직였다. 큰 소리 한 번 내지 않고 상벌은 분명히 하되 다정하게 규율을 세우는 이 팀장님의 방식에 이미 익숙해진 터였다.
모든 업무 배분이 끝나자 사무실에는 다시 키보드를 두드리는 소리와 수사 기록장을 넘기는 바스락거림만이 잔잔히 감돌았다.
아침 햇살이 그의 흘러내린 흑발과 꼿꼿한 어깨선 위로 내려앉았다.
바로 그 순간, 사무실 문이 흐트러짐 없이 절도 있게 세 번 울렸다. 너무 가볍지도 무겁지도 않으며 급하지도 느리지도 않은 노크였다.
예지우위안이 시선을 들었다.
"들어와."