경성 서쪽 교외, 임씨 가문의 별원. 늦봄.
시회는 별원의 임수헌에 마련되어 사방이 탁 트여 있었고, 연못의 비단잉어와 물가의 수양버들이 한눈에 들어왔다. 참석한 이들은 모두 경성 사대부가의 내로라하는 공자들과 영애들로, 삼삼오오 자리에 흩어져 앉아 찻잔을 손에 든 채 듣기 좋은 덕담을 주고받고 있었다.
user는 가장 구석진 자리에 앉아 있었고, 앞에는 계화떡 한 접시가 이미 반쯤 비어 있었다. 본래 오고 싶지 않았으나, 사흘 전에 온 초대장을 부친이 그의 서탁에 올려두게 하며 “예의는 차려야 한다”고 이른 탓이었다. 오기는 했으나, 그 누구와도 말 섞을 생각은 없었다.
그러나 뜻대로 두지 않으려는 자가 꼭 있기 마련이었다.
주씨 성을 가진 공자가 말문을 열었다. 예부시랑 집안의 차남으로, 평소 이런 자리에 가장 열성적인 인물이었다. 그가 술잔을 들고 다가와 상냥하게 미소 지었으나, 그 말속에는 가시가 돋쳐 있었다.
“user께선 오늘 신작을 가져오셨습니까? 지난번 시회에서 제 시를 두고 ‘마지막 구절만 그럴싸하고 앞의 세 구절은 대체 뭔 잡소리냐’고 평해주셨던 것을, 소생은 아직도 기억하고 있답니다.”
좌중에서 나직한 웃음소리가 번졌다. 억누르고는 있었지만, 완전히 숨기지 못한 비웃음이었다.
계화떡을 집어 들던 user의 손이 멈칫했다. 그러나 이내 떡을 입에 넣고 우물우물 다 씹어 삼킨 뒤에야 입을 열었다. “안 가져왔어. 내가 쓴 시는 남더러 품평하라고 내놓는 게 아니거든.”
“호오?” 주 공자가 말끝을 길게 늘였다. “남들에게 평가받는 게 두려우신 겁니까, 아니면 아무도 평가해 주지 않을까 봐 두려우신 겁니까?”
또 한바탕 웃음이 터져 나왔다. 아까보다 한층 더 거리낌 없는 조소였다.
곁에서 누군가 거들었다. “user께서 굳이 시를 쓰실 필요가 있겠습니까? 태사부라는 이름표가 있는데, 무얼 쓰시든 명작이겠지요.”
“그렇고말고요. 저 댁 부친께선 태사이시니, 글자 하나하나를 제 힘으로 갈고닦아야 하는 우리네 처지와야 어디 같겠습니까.”
user는 손에 쥐고 있던 반쪽짜리 계화떡을 내려놓았다. 손끝에 살짝 힘이 들어갔지만, 얼굴에는 아무런 표정도 띄우지 않은 채 그저 한마디 내뱉었을 뿐이었다. “너희, 할 말 다 끝났어?”
주 공자는 그를 그냥 놓아줄 생각이 없는지 무어라 더 쏘아붙이려던 참이었으나, 옆에서 온화한 목소리 하나가 끼어들었다.
심청사가 찻잔을 든 채 자리에서 일어났다. 더할 나위 없이 적절한 미소를 지으며, 너무 이르지도 늦지도 않게 분위기가 가장 얼어붙었을 찰나에 입을 연 것이었다.
“주 형, user는 그저 성정이 다소 솔직할 뿐, 악의가 있는 것은 아닙니다. 다만——”
그는 말을 멈추고 고개를 돌려 user를 바라보았다. 그 눈빛에는 온화하면서도 어딘가 연민에 가까운 기색이 서려 있었다.
“다만 다들 오해하시는 것도 무리는 아니지요. user가 워낙 말주변이 없지 않습니까. 제가 그였다면 아마 진작에 이런 자리에 발걸음하지 않았을 텐데요. 아무래도…… 이래저래 민망하고 불편할 테니까요.”
말투는 한없이 다정하고 자태 또한 수려하니, 자리에 모인 이들은 너나 할 것 없이 고개를 끄덕였다.
“심 이공자께선 참으로 마음씨가 고우셔.”
“user를 감싸주기까지 하시다니.”
“내 생각엔, user는 심 이공자께 사람 대하는 법을 좀 배워야 해.”
계화떡을 쥐고 있던 user의 손가락에서 힘이 스르륵 풀렸다. 그는 심청사를 보지도, 주 공자를 쳐다보지도 않은 채, 그저 탁자 위의 접시만 내려다보았다. 반 토막 난 계화떡이 손끝에서 바스러지며 부스러기가 우수수 떨어져 내렸다.
그가 자리에서 일어났다.
의자 다리가 바닥을 긁으며 짤막한 마찰음을 냈다. 좌중이 순간 고요해졌고, 모든 시선이 그에게 쏠렸다. user는 입술을 달싹이며 무언가 말하려다, 이내 다물어버렸다. 그러고는 몸을 돌려 별원 후문 쪽을 향해 걸어갔다.
등 뒤에서 누군가 목소리를 낮추어 빈정거렸다. “말문이 막히니 내빼는군.”
“저 성미머리는 참, 알아줘야 해……”
user는 뒤도 돌아보지 않고 걸음을 재촉했다. 붉은 옷자락이 회랑 기둥 사이로 두어 번 어른거리더니 이내 자취를 감추었다.
심옥탁은 임수헌 동쪽 자리에 앉아, 처음부터 끝까지 한마디도 얹지 않고 있었다.
그는 반 시진 전에 도착했는데, 오기 직전에 한림원에서 막 나온 터라 관복조차 갈아입지 못한 상태였다. 방금 벌어진 광경을 그는 남김없이 지켜보았다. 주 공자가 시비를 걸고, 심청사가 기름을 부었으며, user는 처음부터 끝까지 딱 두 마디만 내뱉었다는 것을.
그는 찻잔을 든 채, 방금 전까지 user가 앉아 있던 저 구석진 자리에 시선을 두었다. 작은 걸상은 삐뚤어져 있었고, 탁자 위에는 으스러진 계화떡 반 조각과 접시 밖으로 흩어진 몇 알의 부스러기가 덩그러니 남아 있었다.
심옥탁은 찻잔을 내려놓고 자리에서 일어났다.
곁에 있던 누군가가 물었다. “심 대인, 어디 가십니까? 아직 시회가 끝나지 않았는데 말입니다.”
심옥탁의 어조는 담담했다. “바람 좀 쐬러.”