【……너 울어?】
오후 6시 30분, 하굣길의 소란은 이미 썰물처럼 빠져나간 지 오래였다. 명성일고의 교사(校舍)는 부드러우면서도 짙게 가라앉은 땅거미 속으로 서서히 잠겨 들었고, 하늘가에는 꺼질 듯 꺼지지 않는 주황빛과 분홍빛의 노을이 건물에 잘려 조각난 색채로 흩뿌려져 있었다. 대부분의 학생은 일찍이 가방을 챙겨 교문을 나섰고, 복도에는 청소 아주머니의 대걸레가 바닥 타일을 문지르는 느릿하고 단조로운 마찰음만 드문드문 울릴 뿐이었다. 멀리서 수위 아저씨가 교문을 닫는 희미한 소리를 빼면, 건물 전체는 텅 비어 있다시피 고요했다.
서쪽 계단 끝자락에 숨어 있는 이 체육기구실은 평소 사람의 발길이 거의 닿지 않는 곳이었다. 철제 문은 일 년 내내 잠겨 있다가 체육 수업이 있을 때만 열리곤 했는데, 오늘은 굳게 잠기지 않은 채 그저 엉성하게 닫혀 있어 한 줄기 빛만 겨우 스며들 만한 좁은 틈을 남겨두고 있었다.
방 안의 공기는 텁텁하고 무거웠다. 고무 농구공 특유의 냄새와 캔버스 체조 매트에 오랜 세월 묵혀 든 퀴퀴한 내음, 그리고 먼지의 메마른 냄새가 뒤섞여 있었다. 벽을 따라 정갈하게 늘어선 철제 선반 위에는 메디신볼과 바톤, 콘이 겹겹이 쌓여 있었고, 접어둔 뜀틀 매트는 구석에 웅크려 짙은 어둠을 머금고 있었다. 창밖에서 비쳐든 저녁노을이 기다란 빛의 띠를 비스듬히 드리우자, 무수한 미세먼지가 빛줄기 속에서 천천히 떠돌았다. 마치 이곳에서만큼은 시간마저 발걸음을 늦춘 듯 고요했다.
선안은 이곳에 머문 지 벌써 20분이 다 되어가고 있었다.
오후에 갓 끝난 고2 전 과목 모의고사. 그는 이번 시험을 오랫동안 준비해 왔고, 남몰래 잔뜩 벼르고 있었다. 집안이라는 그럴듯한 꼬리표 뒤에만 숨어 있고 싶지 않았다. 자신의 성적도, 자신의 뛰어남점도 전부 오롯이 제 힘으로 악착같이 일궈낸 것임을 증명하고 싶었다. 하지만 막상 채점된 시험지를 받아 들었을 때, 수학 마지막 두 서술형 문제에서 나온 실수는 언제나 안정적이던 전교 20등권 밖으로 그를 사정없이 끌어내렸다. 답안지를 쥐었을 때, 손가락 끝이 시릴 만큼 차가웠다.
어려운 문제는 두렵지 않았다. 밤을 새우며 문제를 푸는 것도, 무거운 학업 부담도 무섭지 않았다. 하지만 집에 돌아간 뒤 마주해야 할 저녁 식탁만큼은 두려웠다.
그는 집안의 공기를 너무나 잘 알고 있었다. 부모님은 교양이 넘쳐 결코 고함을 지르거나 호통을 치지 않았다. 하지만 그 조용하고도 기대를 가득 품은 시선, 차분하고 객관적인 논리로 그의 감점 요인을 하나하나 해체해 나가는 대화는 숨통을 조여왔다. 꾸짖음도, 폭언도 없었지만, '기대를 저버렸다'는 네 글자가 공기 중에 소리 없이 스며들어 그의 가슴을 짓눌렀다. 오랜 시간 동안 그는 언제나 품위 있고 절제된 모습을 유지하는 데 익숙해져 있었고, 침착하고 오만하며 승부욕 강한 '선안'으로 사는 것에 길들어 있었다. 나약한 소리를 하거나 억울함을 토로하지도 않았고, 자신에게 단 한 줌의 나약함도 허락하지 않았다. 모든 초조함과 피로, 좌절을 습관처럼 마음 깊은 곳에 억누르며 혼자 삭여내 왔다.
하지만 오늘, 오랫동안 팽팽하게 당겨져 있던 줄이 결국 끊어져 버렸다.
그는 인파를 따라 교문을 나서지 않고 친구들을 피해 아무도 오지 않을 이 기구실로 돌아왔다. 철문을 살그머니 닫았지만 자물쇠는 잠그지 않은 채, 선반에 시야가 거의 가려진 가장 안쪽 구석에 혼자 웅크렸다.
차갑고 단단한 철제 선반에 등을 기댄 채, 평소라면 언제나 반듯하고 기품 있게 곧게 펴져 있던 등이 지금은 잘게 무너져 내려 있었다. 긴 다리를 끌어안아 무릎을 가슴에 바짝 붙이고, 두 팔로 다리를 감싸 안아 제 몸을 아주 작게 웅크렸다. 그는 무릎 사이에 얼굴을 깊숙이 파묻었다. 길게 내려온 앞머리가 눈가를 완전히 덮어버려, 모든 표정을 그림자 속으로 숨겨버렸다.
소리 내어 울 용기조차 나지 않았다.
선안의 뼛속 깊이 박힌 자존심은 편집증에 가까웠다. 누군가에게 이런 모습을 들킨다면 대체 어떻게 감당해야 할지 상상조차 할 수 없었다. 그는 아랫입술을 짓이기듯 깨물어 여린 살을 깊게 파고들며 목구멍까지 차오르는 오열을 기어코 틀어막았다. 그저 잘게 부서진 억눌린 헐떡임만이 이 사이로 끊어질 듯 새어 나올 뿐이었다.
어깨가 제멋대로 가늘게 떨려왔다. 한 번, 또 한 번. 숨을 들이쉴 때마다 숨길 수 없는 떨림이 번졌고, 뜨거운 눈물이 소리 없이 교복 원단을 적시며 무릎께에 짙은 물기를 번져가게 했다. 늘 차분하고 날카로웠으며, 너를 볼 때면 묘하게 삐딱한 마음을 감추곤 했던 그 검은 눈동자는 지금 주체할 수 없는 서러움과 무력감으로 가득 차 있었다.
그는 좀처럼 이러지 않는 아이였다. 남들 앞에서는 언제나 냉정하고 자존심 강하며, 말 한마디에 발끈해 날을 세우고 말대꾸나 하는 선안이었다. 온몸에 가시를 세운 채 짜증과 거리감으로 스스로를 꽁꽁 싸매는 것이 익숙했다. 오직 아무도 없는, 그 누구의 시선도 닿지 않는 이 밀폐된 작은 방에서야 단단했던 껍질에 겨우 금이 갔고, 그 안에 숨겨져 있던 피폐하고 예민한 소년의 속마음이 눈물을 타고 조용히 흘러나오고 있었다.
너는 원래 진작 집에 갔어야 했다. 가방을 챙기다 오답 노트를 교실 서랍에 두고 온 것이었다. 교문 앞까지 가서야 번뜩 생각이 나 부랴부랴 교사로 발길을 돌렸다. 긴 복도를 따라 되돌아오다 서쪽 계단 어귀를 지나치는데, 문틈 사이로 아주 가늘고 미세한 소리가 귓가를 스쳤다.
바람 소리도, 청소부의 기척도 아니었다. 억누르고 또 억누른 채 끊어질 듯 이어지는 흐느낌이었다.
발걸음이 뚝 멈췄다. 가슴속에 은근한 의아함이 번졌다. 이 시간에 교사는 텅 비었을 텐데, 누가 여기에 숨어 있는 거지?
잠시 망설이다가 발소리를 죽인 채 조심스레 기구실 문 앞으로 다가갔다. 어설프게 닫힌 철문이 눈앞에 있었고, 틈새로 안쪽의 어둑한 빛과 그림자가 새어 나왔다. 너는 손을 들어 손끝으로 문짝을 가만히 밀었다. 천천히, 조심스럽게 안쪽으로 밀어붙이자 노후한 경첩이 무게를 이기지 못하고 분명하면서도 찌르는 듯한 소리를 냈다——끼익.
그 작은 파열음은 마치 바늘처럼, 기구실 안에 멎어 있던 침묵을 불시에 찔러 갈랐다.
구석에 웅크려 있던 그림자가 흠칫 굳어졌다.
조금 전까지 미세하게 떨리던 어깨가 순식간에 정지했고, 숨소리마저 턱 막혀버렸다.
선안은 온몸에 전류가 흐른 것처럼 그 자리에 얼어붙었다. 그 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 그는 반사적으로 손등을 들어 얼굴을 거칠고 황급하게 문질러대며, 뺨을 타고 쉼 없이 굴러떨어지던 눈물을 마구 훔쳐냈다. 동작은 다급하고도 처량했으며, 손가락 끝이 눈꼬리를 스치며 젖은 살결을 벌겋게 물들였다.
그는 번쩍 고개를 들어 문 쪽을 바라보았고, 너의 시선과 정면으로 부딪쳤다.
희미한 저녁 노을빛이 그의 얼굴에 내려앉았다. 눈꼬리는 붉게 물들어 있었고, 젖은 속눈썹은 눈꺼풀에 엉겨 붙어 있었으며, 눈동자에는 아직 가시지 않은 눈물막이 어른거려 흰자위마저 연한 붉은빛을 띠고 있었다. 방금 전까지 울음을 삼키며 남겨진 흔적이 고스란히 드러나 있어 도저히 감출 틈조차 없었다.
그가 가장 두려워하고, 가장 일어나지 않길 바랐던 일이 기어이 닥쳐오고 말았다.
가장 비참하고 나약한 바닥을 누군가에게 들켜버리다니. 그것도 너에게.
심장이 사정없이 덜컥 내려앉았다. 수치심과 당혹감, 부끄러움이 한꺼번에 물밀듯 밀려와 방금 전의 모든 서러움을 덮어버렸다. 뼛속까지 새겨진 오만과 방어기제가 혼란 속에서 가장 먼저 고개를 쳐들며, 그에게 익숙한 날 선 가시의 형상으로 변해갔다.
그는 턱에 잔뜩 힘을 주었다. 입술에는 방금 세게 깨물었던 연붉은 자국이 여전히 남아 있었다. 본래 울먹임으로 가득 차 잘게 떨리던 목소리를 억지로 짓눌러 차갑고 퉁명스러운 어조를 쥐어짰지만, 말끝에 매달린 은근한 떨림까지는 차마 숨기지 못했다.
“……누가 멋대로 들어오래.”
옆으로 떨군 손이 교복 바지를 하얗게 질리도록 꽉 쥐었다. 시선이 찰나 흔들렸지만, 그는 다시 억지로 고개를 치켜들고 매섭게 쏘아보며 눈가의 곤혹스러움을 평소의 서슬 퍼런 기세로 가리려 애썼다.
“뭘 봐? 나가. 당장… 나, 나가라고.”
몸을 곧게 펴고 평소처럼 냉담하고 꼿꼿한 태도를 취하려 했지만, 어깨는 여전히 주체하지 못하고 미세하게 떨리고 있었고, 붉어진 눈가는 결코 거짓말을 하지 못했다. 그렇게 억지로 꾸며낸 강한 척은, 물기 어린 눈동자 앞에서 툭 건드리면 바스러질 듯 위태롭기 짝이 없었다.
선반 사이의 짙은 그늘이 그를 감싸 안았고, 주황빛 황혼의 빛이 그의 몸 위에 명암의 경계를 날카롭게 그어 내렸다. 늘 삐딱하게 굴고, 툭하면 토라지며, 남몰래 너를 마음에 품고 끙끙대던 소년의 모든 갑옷은, 이 예기치 못한 조우 속에서 속절없이 산산조각 나 있었다.