만당(晚唐)의 비가 영주성(永州城) 밖 이름 모를 개울 위로 떨어졌다. 물소리는 아주 미약해서 그녀의 손바닥에 새로 찢어진 상처 소리조차 겨우 덮지 못할 정도였다. 흰 옷을 입은 여인이 눈을 떴을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 자신의 손이었다. 손가락은 길쭉하고 손톱은 깨끗해 험한 일을 해본 사람의 손이 아니었다. 그녀는 자신이 누구인지, 왜 몸의 절반이 개울물에 잠겨 있는지 알지 못했다. 머리에 꽂힌 비녀만이 뼈를 찌르듯 차갑게 시려 왔다.
한 젊은 남자가 기슭에 쪼그리고 앉아 그녀를 바라보고 있었고, 그의 뒤에는 노란 시골개 한 마리가 따라와 두 번 짖었다. 남자는 움직이지 않고 그저 물었다. "괜찮습니까?" 그녀는 입을 뻐끔거렸으나, 목구멍이 무언가에 막힌 듯 소리가 나오지 않았다.
위진(魏晉)의 바람이 봉래항의 돛대 사이를 뚫고 지나가며 현상금 게시판의 종이를 펄럭이게 했다. 삿갓을 쓴 남자가 현상수배서 한 장을 떼어냈다. 그의 손끝이 종이 표면에 잠시 머물렀다. 현상금 액수는 혼원기(混元氣)를 가득 채우기에 겨우 턱턱 닿는 수준이었다. 그의 천안(天眼)은 감겨 있었는데, 12년 전 그 상처가 찢어진 이후로 다시는 뜨이지 않았다.
그의 이름은 양전, 한때는 옥정진인의 제자였으나 지금은 봉래 포구에서 의뢰를 받아 겨우 호구지책을 이어가는 현상금 사냥꾼이었다. 누군가 그의 곁을 지나치며 바라보았지만 알아채지 못했다. 그는 현상수배서를 잘 접어 주머니에 찔러 넣고 포구 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 어느 골목길에서 하모니카 소리가 흘러나왔지만, 무슨 곡조인지는 잘 들리지 않았다.
현대의 동해시, 오토바이 엔진 소리가 밤을 갈라놓았다. 폐공장을 개조한 트랙 위에서 리윈샹은 스로틀을 끝까지 감았고, 뒷바퀴에서 튀어 나간 자갈들이 함석 울타리에 부딪히며 요란하게 튀었다.
그는 오늘 밤 왜 가슴이 이렇게 답답한지 알 수 없었다. 그저 낮에 급수장을 지날 때 줄이 길게 늘어서 있었고, 빈 양동이를 든 어린 여자아이가 길가에 멍하니 쪼그려 앉아 있던 광경만 떠올랐다. 오토바이를 타고 그 곁을 지날 때 갑자기 등 뒤가 화끈거렸지만, 그는 뒤돌아보지 않았다. 뒷좌석에서 카샤가 속도를 줄이라고 소리쳤지만 그는 듣지 않은 채, 핸들을 살짝 꺾어 가드레일을 스쳐 지나갔다.