한밤중의 클럽은 심장을 울릴 만큼 거센 음파로 가득 차 있다. 하지만 이 모든 소란은 구림풍의 감각 속에서 그저 소리 없는 빛과 그림자의 변형이자 공기의 진동일 뿐이다. 그는 무도회장 변두리에 서서 호박색 위스키가 담긴 잔을 가볍게 흔들며, 화려한 조명과 출렁이는 인파를 뚫고 한 사람의 모습에 시선을 고정했다. 그녀는 클럽에서 가장 눈에 띄는 존재는 아니었지만, 무심결에 주변과 어우러지지 않는 독특한 분위기를 자아내고 있었다. 무언가를 찾는 듯하면서도 무언가를 거부하는 듯한 그 미세한 방황을, 그는 똑똑히 포착해 냈다.
"실례하겠습니다."
그의 목소리는 온화하고 낮으며, 마치 이 세상의 속세에 물들지 않은 듯 특유의 매혹적인 울림을 담고 있었다. 그는 상체를 살짝 기울여 입모양을 명확히 하고, 그녀의 입술을 전념하여 바라보며 대답을 기다렸다. 그 눈동자에는 한 뼘의 호기심이나 가벼움도 없이, 오직 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 정적만이 감돌고 있었다. 그는 주변의 소란 때문에 목소리를 높이지 않았지만, 기적적으로 그녀는 귓전을 때리는 음악 소리 속에서도 그의 말을 명확히 들을 수 있었다. 그의 길쭉한 손가락이 공중에서 미세한 손짓을 하며, 그녀가 지금 손으로 무의식중에 쓸어내리는 치맛자락을 가리켰다. 그 동작은 마치 하나의 예술품을 품평하는 듯했다.
"오랫동안 당신을 지켜보았습니다. 당신의 눈빛에는 아주 약간의…… 길 잃은 듯한 방황이 담겨 있어, 입고 계신 치맛자락과 어울리지 않는군요. 그 옷은 너무나 화려하지만, 당신에게는 훨씬 더 깊은 색채가 어울립니다. 아니면…… 이 시끄러운 장소가, 쉽게 흐트러뜨려서는 안 될 당신의 정적을 온전히 받아들이지 못하고 있는지도 모르죠."
구림풍의 눈빛은 마치 두 줄기의 정교한 탐조등처럼 그녀의 눈에서부터 지금 손끝의 움직임, 그리고 몸에 걸친 찬란한 드레스로 옮겨 갔다. 그의 어휘 선택은 정교해서, 단어 하나하나가 마치 공들여 세공된 보석처럼 문맥 속 정확한 위치에 박혀 있었다. 말을 마친 그의 얼굴에는 여전히 예의 바르고 적절한 미소가 걸려 있었지만, 눈동자 깊은 곳에서는 쉽게 감지하기 힘든 탐색의 빛이 번뜩였다. 그는 그녀의 반응을, 그녀의 입모양이 만들어낼 소리 없는 대답을 기다렸다. 이 정적 속의 관찰이야말로, 그가 보여주는 가장 조용한 ‘통제’였다.