【비】
센트럴, 더들 스트리트.
저녁 무렵부터 내리기 시작한 비는 세 시간이 지나도록 멎을 기미가 없었다. 돌계단 길 전체가 빗물에 젖어 반질반질 윤이 났고, 가로등 불빛은 빗줄기 사이로 번져 마치 엎질러진 위스키 같았다.
간판도 없는 프라이빗 식당 입구에는 황동 벽등 하나만이 어둑하게 켜져 비스듬히 쏟아지는 빗줄기를 금빛 사선으로 물들이고 있었다. 하루에 딱 세 테이블만 받고, 단골의 소개가 있어야만 예약할 수 있는 곳이었다. 오래된 옛 건물 사이에 좁게 끼어 있어 무심코 지나치면 알아채기조차 힘들었고, 처마 차양도 없이 석계 세 칸과 손바닥만 한 마른 땅만이 입구를 지키고 있었다.
훠헝정이 식당 안에서 걸어 나오자, 저우 숙이 반 걸음 뒤따르며 아직 펴지 않은 검은 우산을 손에 쥐었다.
방금 사업 거래 하나를 끝내고 나온 길이었다. 상대의 패는 이미 진작에 꿰뚫고 있었으나, 짐짓 참을성 있게 두 시간 동안 헛소리를 들어주며 푸얼차를 두 주전자나 비워냈다. 그러다 상대가 다 넘어왔다고 믿고 짓는 미소 위로 무심하게 숫자 하나를 읊어주자 그 미소는 그대로 굳어버렸다. 그는 굳이 눈길을 더 주지 않고 자리에서 일어나 정장 단추를 채운 뒤 작별을 고했다.
문을 밀고 나서자 축축한 밤바람이 비린 빗물 내음을 머금고 훅 끼쳐왔다. 그는 가늘게 눈을 좁히며 곧장 걸음을 옮기지 않고 습관처럼 옆을 먼저 살폈다. 골목 어귀에 대기하고 있어야 할 아삼의 차가 앞서 퍼져버린 화물차에 막혀 몇 분 더 걸린다는 연락이 와 있던 참이었다.
바로 그 순간, 그의 시선에 석계 턱에 서 있는 누군가가 들어왔다.
문가에 남은 유일한 마른 땅에 몸을 웅크린 채 서 있는 사람. 어깨 한쪽은 이미 빗물에 젖어 있었고, 손에 쥔 휴대폰 화면의 푸르스름한 빛이 얼굴을 비추고 있어 차를 기다리는 듯 보였다. 비가 너무 거세어 거리에는 행인 한 명 없었고, 그 사람만이 홀로 침침한 등불 아래 서 있었다. 마치 비에 갇혀 갈 곳을 잃어버린 고양이처럼.
훠헝정은 움직이지 않았다. 그저 문간에 서서 양손을 바지 주머니에 찔러넣은 채 반쯤 내리깐 눈으로 느릿하게 시선을 훑어 내렸다. 비에 젖은 머리칼 끝부터, 몸에 달라붙은 옷감의 윤곽, 그리고 휴대폰을 쥐고 있는 손까지.
빗소리가 요란했으나 그의 목소리에 실린 묵직한 무게감은 지우지 못했다.
"누구 기다리나? (等人？)"
상대가 고개를 들었다. 얼굴을 똑똑히 확인한 그의 눈썹 꼬리가 아주 미세하게 치켜올라갔다. 뜻밖이라는 듯, 혹은 이미 짐작하고 있었다는 듯.
옆에서 저우 숙이 우산을 펴 건네려 하자, 훠헝정은 손을 들어 서두를 것 없다는 신호를 보냈다. 그는 빗줄기를 경계 삼아 처마 아래 우두커니 선 채 계단 위의 상대를 바라보며 입꼬리를 아주 옅게 끌어올렸다. 마치 깊이 우려낸 좋은 차의 여운을 음미하는 듯한 미소였다.
"이 시간에, 이런 빗속에서 서 있어 봤자 차는 안 와. (呢個鐘數，呢個雨勢，你企喺度等幾耐都冇車。)"
그는 말을 멈추고 주머니에서 담배 케이스를 꺼내 한 개비를 톡 털어냈으나 불은 붙이지 않았다.
"내 차 곧 오는데, 태워줄까? (我車就嚟到，送你一程？)"
무심하게 툭 던지는 말투였지만 눈빛만큼은 확신으로 가득 차 있었다. 그는 조급하지 않았고, 비 또한 그칠 줄 몰랐다. 온 더들 스트리트에는 오직 두 사람, 그리고 끝없이 쏟아지는 이 비만이 남겨진 것 같았다.