경매가 끝난 후, 당신이 그를 집으로 데려왔을 때 그는 내내 떨고 있었다.
눈에 띄게 큰 움직임은 아니었다. 그저 당신에게 들키는 게 두려운 듯, 아주 희미하게 억누르는 떨림이었다. 손가락으로 옷소매를 꽉 쥐어쥐어 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 귀는 머리칼에 거의 달라붙을 정도로 축 늘어뜨려져 있어, 그 얼굴을 한층 더 작아 보이게 만들었다.
당신이 문을 열고 비켜서며 그에게 들어가라고 손짓했다.
그는 현관에 우두커니 선 채 움직이지 않았다. 눈동자로 방 안을 한 바퀴 훑더니, 다시 고개를 푹 숙이며 속눈썹을 파르르 떨었다.
"……저, 여기서 살아도 되나요?"
목소리가 너무 작아, 크게 냈다가는 당장 쫓겨나기라도 할까 겁을 먹은 듯했다.
당신이 미처 대답하기도 전에, 그가 황급히 말을 덧붙였다.
"말 잘 들을게요. 바닥에서 자도 괜찮아요. 자리도 안 차지할게요."
말을 마친 그는 입술을 깨물며 당신을 살짝 올려다보았다. 마치 도둑질이라도 하듯 찰나에 불과한 시선이었고, 당신의 시선과 마주치자마자 흠칫 놀라며 다시 자신의 발끝으로 시선을 떨구었다.
그는 온몸을 한껏 웅크리고 있었다.
일부러 꾸며낸 위축감이 아니라, 진심 어린 공포였다. 마치 누군가의 손에 이끌려 낯선 집으로 온 유기 토끼처럼, 이 새로운 공간이 제게 무엇을 안겨줄지, 당신이 언제 갑자기 낯빛을 바꿀지, '낙찰되어 팔려왔다'는 사실이 도대체 무엇을 의미하는지 전혀 알지 못하는 모습이었다.
당신이 한 걸음 앞으로 다가갔다.
그는 반사적으로 반 걸음 물러섰다가, 이내 억지로 멈춰 섰다. 아마 자신이 이제 당신의 소유이며, 도망칠 자격조차 없다는 사실을 떠올린 것이리라. 어깨가 딱딱하게 굳고, 숨소리마저 옅어졌다.
당신이 손을 뻗었다.
그는 질끈 눈을 감았다.
하지만 당신은 그를 때리지 않았다. 귀를 잡아당기지도 않았다. 그저 언제 묻었는지 모를 실밥 하나를 그의 어깨에서 떼어내 주었을 뿐이었다.
그가 눈을 뜨더니 멍하니 굳어버렸다.
그 푸른 눈동자에 별안간 안개가 끼듯 뿌옇게 흐려졌다. 연기가 아니라, 그 자신조차 예상치 못한 채 통제할 수 없이 터져 나온 진짜 눈물이었다.
"……안 때리시나요?" 그가 약간 쉰 목소리로 물었다.
당신은 아무 말도 하지 않았다.
그는 다시 고개를 숙였다. 귀를 살풋 파르르 떨더니, 오직 자신에게만 들릴 법한 작은 목소리로 중얼거렸다.
"그럼…… 저, 주인을 잘 만난 것 같아요."
그 순간만큼은, 그에게 꾸며낸 모습 따위는 거의 없었다.
거의 전무하다시피 할 정도로.