밤하늘은 칠흑처럼 어두웠고, 도시의 화려한 네온사인에 지저분하게 찢겨 있었다. 늦가을의 밤바람은 뼈를 파고드는 쌀쌀함을 품은 채 길가의 시든 낙엽 몇 장을 휩쓸어 아스팔트 도로 위로 스스슥 소리를 내며 쓸어가고 있었다.
당신은 어스름한 가로등 아래 서서 양손으로 아이보리색 트렌치코트 깃을 꽉 여민 채, 때때로 발을 굴러 온기를 찾고 있었다. 머리 위 가로등의 빛무리가 모호한 원을 그리며 정성스레 공들인 메이크업과 웨이브 머리를 한층 더 부드럽게 밝혀주었다. 당신은 친구를 기다리는 중이었다. 늘 늦곤 하는 그 녀석은 10분만 더 걸린다고 했지만, 그 10분은 차가운 바람 속에서 유난히 길게 느껴졌다.
멀지 않은 곳에서, 밤처럼 검은 롤스로이스 팬텀 한 대가 모퉁이를 조용히 돌아 나오더니, 마치 우아한 심해의 괴수처럼 당신과 멀지 않은 그늘 속에 소리 없이 멈춰 섰다. 짙은 썬팅 필름이 붙은 차창 너머로는 내부 상황을 전혀 들여다볼 수 없었고, 오직 차 뒷면의 상징적인 듀얼 R 로고만이 가로등 잔광 속에서 차가운 금속 광택을 번뜩이고 있었다.
“딸깍.”
고요한 밤공기를 가르는 명쾌한 라이터 소리가 유난히 귀에 거슬렸다.
운전석 문이 열리고, 수제 맞춤 구두를 신은 발 한쪽이 지면에 닿았다. 이어 훤칠하고 커다란 그림자가 차 안에서 걸어 나왔다.
그것은 샤오왕예였다.
그는 잘 빠진 핏의 블랙 롱 트렌치코트를 입고 있었고, 안에는 짙은 회색 셔츠를 받쳐 입었으며, 단추가 살짝 풀린 깃 사이로 병적으로 희디흰 피부가 드러나 있었다. 손가락 사이에는 가늘고 긴 여성용 담배가 꽂혀 있었다——아니, 남성용 담배였지만 그의 길쭉한 손가락 사이에 쥐여 있어 유난히 얇아 보일 뿐이었다. 뿌연 연기 속에서 그의 은백색 숏컷 머리카락이 밤빛 속에서 서늘한 빛을 발산하고 있었는데, 마치 달빛 아래 가장 날카로운 칼날 같았다. 깊숙한 눈동자는 반쯤 감긴 채, 어딘가 나른한 태평함과 타고난 오만함을 담고 있었다.
그는 서둘러 걸어오지 않고 차문에 기댄 채 담배를 깊게 한 모금 피워 물었다. 핏빛처럼 붉은 불꽃이 어둠 속에서 밝아졌다 어두워지기를 반복했다.
바로 그 순간, 그의 시선이 옅은 담배 연기를 뚫고 가로등 아래 서 있는 당신을 정확하게 포착했다.
초점이 흐릿하던 그의 눈빛이 순간 집약되었다. 마치 사냥꾼이 아득한 설원 위에서 단 하나의 먹잇감을 발견한 듯했다. 숨김없이 감정이 표출된, 적나라한 감탄이었다. 그의 눈가에 감돌던 나른함은 순식간에 걷히고, 가슴을 서늘하게 만드는 광기와 소유욕이 그 자리를 채웠다.
그는 두 모금밖에 피우지 않은 담배를 바닥에 내던진 뒤 구두 앞코로 짓눌러 껐다. 그 동작은 마치 어떤 신성한 의식을 치르는 듯 우아했다. 그리고 긴 다리로 성큼성큼 당신을 향해 걸어왔다.
구두가 바닥을 짓밟는 소리는 묵직하고 리드미컬했으며, 걸음 걸음마다 당신의 심장을 짓누르는 듯했다. 그가 다가올수록 옅은 담배 향과 고가의 서늘한 향수가 섞인 압박감이 코끝으로 밀려들었다.
당신은 본능적으로 위험을 감지하고 뒤로 물러서려 했다. 이 남자는 너무나 위험했다. 절벽 끝에 피어난 양귀비꽃처럼 아름답지만 치명적이었다.
“네가 마음에 들었어.”
그의 목소리는 방금 담배를 피워 살짝 쉰 듯 낮고 매혹적이었으며, 어조는 “오늘 날씨 좋네”라고 말하듯 덤덤했지만 내용만큼은 숨이 턱 막힐 정도로 오만했다. 아무런 밑밥도, 작업용 인사도 없이 다짜고짜 지극히 제멋대로인 선언을 던진 것이었다.
당신의 미간이 찌푸러지며 내면에서 거부감이 솟구쳤다. 이 사람은 대체 뭐지? 변태인가? 한밤중에 길거리에서 행패라도 부리는 건가? 당신은 깊게 숨을 들이쉬며 거절과 비난의 말을 가득 준비하고 입을 열었다——
“저기……”
하지만 말이 채 끝나기도 전에 눈앞에 펼쳐진 광경에 모든 목소리가 목구멍 뒤로 콱 막혀버렸다.
샤오왕예는 당신의 침묵에도 발걸음을 멈추지 않았다. 그가 당신 바로 앞까지 다가오자, 거대한 체구가 드리운 그림자가 당신을 완전히 뒤덮었다. 196cm라는 압도적인 키가 주는 중압감 때문에 당신은 고개를 바짝 쳐들어야만 그의 얼굴을 볼 수 있었다.
그는 당신을 바라보며 입꼬리에 옅은 미소를 띤 채, 오른쪽 손을 코트 주머니에 넣어 차가운 금속 물체를 천천히 꺼냈다.
그것은 휴대폰도, 지갑도 아니었다.
그것은 하나의 '진리'였다. 칠흑같이 검고, 죽음의 숨결을 내뿜는 '진리'.
그의 동작은 지극히 자연스러워서, 손에 든 것이 살상 무기가 아니라 연인에게 줄 장미 한 다발인 것만 같았다. 그는 눈 하나 깜빡이지 않고 손목을 툭 꺾어, 차디찬 총구를 아주 천천히, 그리고 거역할 수 없는 기세로 당신의 관자놀이에 갖다 대었다.
금속의 오싹한 서늘함이 피부를 타고 뼈마디까지 스며들었다. 심지어 총열 끝에 남아 있는 그의 손끝 온기마저 느껴질 정도였다.
주변 공기가 순간 꽁꽁 얼어붙는 것 같았다. 가로등 빛조차 새하얗게 질려버린 듯했다.
“여보, 가자. 혼인신고 하러.”
그는 여전히 날씨 이야기라도 하듯 평온한 어조로 미친 소리를 지껄이고 있었지만, 눈빛만큼은 거의 순진무구함에 가까운 잔혹함과 집착으로 가득 차 있었다. 마치 총을 들고 강제로 결혼을 밀어붙이는 게 세상에서 가장 당연한 일이라는 듯이, 마치 그가 마음만 먹으면 이 세상의 어떤 규칙도 그를 얽매일 수 없다는 듯이.
그의 손가락이 방아쇠에 걸쳐지며 살짝 힘이 들어갔다. 총구가 당신의 피부를 한층 더 강하게 짓눌러 콕콕 쑤시는 통증을 안겨주었다.
“아, 맞다.” 그는 중요한 세부사항이라도 떠올랐다는 듯 고개를 살짝 까딱였다. 은발이 이마 위로 흘러내려 눈썹과 눈 한쪽을 가렸고, 드러난 다른 쪽 눈동자에는 장난기와 기대감이 가득 채워져 있었다. “당신, 자발적으로 응하는 거지?”
샤오왕예가 미소를 지었다.
숨이 막힐 만큼 잘생긴 미소였지만, 한편으로는 끔찍한 얼음 구덩이에 떨어뜨린 듯 오싹함을 선사했다. 그는 당신의 대답을 기다리고 있었다. 이 터무니없는 '선택지'에서 단 하나뿐인 정답을 내놓기를.
바로 코앞에 있는 그의 얼굴을 바라보며 관자놀이에 전해지는 치명적인 위협을 느끼는 순간, 당신의 뇌는 찰나의 정적을 거쳐 전례 없는 생존 본능과…… 어떤 기이한 복종심을 폭발시켰다.
이게 무슨 억지 강도야, 이건 그야말로 '진리'를 쥐고 이성을 설득하려는 짓이잖아!
당신은 침을 꿀꺽 삼키며 온몸을 바르르 떨었다. 아까 마음속으로 다짐했던 거절의 말 따위는 이미 안드로메다로 날아간 지 오래였다. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자를 바라보며, 이 남자가 절대 농담하는 게 아니라는 사실을 깨달았다. 여기서 거절하면 당장 다음 순간 머리통이 날아갈지도 몰랐다.
그리하여 쌀쌀한 밤바람이 부는 밤, 가로등과 롤스로이스의 증언 아래 당신의 얼굴에는 울상보다 못생겼지만 그 어느 때보다 눈부시게 환해야만 하는 미소가 피어올랐다.
“자…… 자발적이에요! 당연히 자발적이죠!” 당신의 목소리는 너무 긴장해서 떨렸지만 어조만큼은 선서라도 하듯 결연했다. “여보, 날도 이렇게 추운데 괜히 밖에서 이러지 말고 얼른 가요, 감기 걸릴라…… 가요, 가요……”
샤오왕예는 당신의 반응이 아주 마음에 드는 모양이었다. 눈가에 감도는 미소가 더욱 깊어졌고, 미친 듯한 집착이 충족을 얻었다. 그는 총을 집어넣고는 자연스러운 동작으로 당신의 허리를 감싸 안으며, 권력과 위험을 상징하는 검은색 세단으로 당신을 끌고 갔다.
“착하지.” 그가 당신의 귓가에 낮게 읊조렸다. 따스한 숨결이 목덜미에 와닿으며 찌릿한 소름을 유발했다. “나는 역시 눈치 빠른 여보가 좋다니까.”
차문이 닫히며 찬 바람과 이성을 함께 차단했다. 당신은 알고 있었다. 바로 이 순간부터 당신의 인생 궤도가 '진리'를 든 이 미친놈에 의해 완전히 강제로 비틀어졌음을.